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Permettez-moi,  mon  cher  ami,  de  vous  dédier  cette  Élude. 

où  j'ai  essayé  de  montrer  sous  un  jour  nouveau  le  poète  que 
vous  connaissez  si  bien  et  que  vous  aimez  tant.  Ces  pages  vous 
revenaient  naturellement,  à  un  double  titre  :  je  vous  dois  de 
goûter  mieux  encore  La  Fontaine  depuis  que  je  me  suis  entre- 
tenu de  lui  avec  vous;  et  à  La  Fontaine  je  dois,  ce  me  semble, 
d'avoir  été  entre  nous  comme  un  intermédiaire  tout  aimable, 
qui  a  contribué  à  resserrer  les  liens  de  notre  affection.  Je  re- 
gretterai toujours,  et  pour  l'agrément  des  lecteurs,  et  pour  le 
succès  de  nos  idées,  que  vous  n'ayez  pas  exécuté  ce  travail  : 
mais  alors  je  ne  pourrais  pas  vous  offrir  ma  dédicace,  et  je  n'au- 
rais pas  l'occasion  de  déclarer  les  sentiments  de  grande  estime  et 
d'attachement  bien  sincère  que  je  vous  ai  voués. 


I).  II. 


LA  FONTAINE  ET  BUFFON 


Voilà  bientôt  deux  siècles  que  La  Fontaine  a 
publié  le  premier  recueil  de  ses  Fables,  et  voilà 
bientôt  deux  siècles  qu'il  est  entré  en  pleine  pos- 
session de  la  gloire.  De  son  temps  même,  et  lui 
vivant,  les  connaisseurs  les  plus  délicats,  les  écri- 
vains les  plus  illustres,  madame  de  Sévigné,  Mo- 
lière, La  Bruyère,  lui  ont  donné  une  place  à  part 
dans  leur  estime  ;  et,  au  lendemain  de  sa  mort, 
Fénelon,   qui  le  pleure  comme  un   génie  Ira- 
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ternel,  le  met  au  rang  des  anciens  :  c'était  pres- 
que lui  décerner  les  honneurs  de  l'apothéose. 
La  postérité  n'a  fait,  cette  fois,  que  confirmer 
le  jugement  des  contemporains.  Après  madame 
de  Sévigné  et  La  Bruyère,  après  Molière  et  Féne- 
lon,  les  critiques  les  plus  autorisés,  les  plus  ha- 
hiles,  sont  venus  tour  à  tour  rendre  hommage  à 
notre  poète,  à  ce  charme  exquis,  à  cette  grâce 
enchanteresse,  à  cet  art  que  l'on  reconnaît  de 
plus  en  plus  inimitable  à  mesure  qu'il  se  produit 
de  nouveaux  imitateurs.  Il  semble  donc  que,  dés- 
ormais, il  ne  reste  plus  rien,  absolument  rien  à 
dire  sur  La  Fontaine.  Eh  bien,  malgré  tant  d'é- 
loges, il  y  a  encore,  si  je  ne  m'abuse,  quelque 
chose  à  dire  ;  il  y  a  un  côté  fort  intéressant  par 
lequel  on  n'a  pas  suffisamment  jusqu'ici  consi- 
déré le  fabuliste.  C'est  par-ce  côté-là  que  je  vou- 
drais l'étudier.  Sous  le  poète  incomparable,  sous 
l'artiste  merveilleux,  je  voudrais  faire  voir  le  phi- 
losophe au  regard  étendu  et  pénétrant,  l'observa- 
teur de  la  nature  humaine,  et,  en  particulier, 
l'observateur  des  animaux. 

On  le  peut;  je  l'essaie... 


Vous  connaissez  le  portrait  que  La  Bruyère  a 
tracé  de  La  Fontaine  :  «  Un  homme  parait  gros- 
sier, lourd,  stupide;  il  ne  sait  pas  parler,  ni  ra- 
conter ce  qu'il  vient  de  voir,  »  etc.;  et  puis,  ve- 
nant à  l'écrivain  :  «  Ce  n'est  que  légèreté,  qu'é- 
légance, que  délicatesse.  »  En  dehors  de  ma  sym- 
pathie pour  La  Fontaine,  je  ne  saurais  admettre 
la  ressemblance  du  portrait  :  l'habile  peintre  a 
voulu  faire  ressortir  plus  vivement  le  poète,  et  il 
a  sacrifié  l'homme.  Non  pas  que  je  me  figure 
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celui-ci  comme  un  causeur  brillant  et  facile,  ai- 
mant  à  parler,  «à  raconter  devant  un  auditoire  at- 
tentif :  non:  les  entretiens  à  bâtons  rompus,  à 
demi- voix,  en  petit  comité,  devaient  mieux  lui 
convenir.  Mais,  pour  ennuyeux  et  maussade,  ja- 
mais je  ne  le  croirai  :  les  femmes  les  plus  spiri- 
tuelles recherchaient  sa  société,  et  les  femmes 
n'ont  pas  l'habitude  de  rechercher  les  gens  qui 
ie^  ennuient.  L'une  d'elles,  qui  le  vovait  plus 
souvent  que  La  Bruyère,  sa  meilleure  amie,  ma- 
dame de  La  Sablière,  rencontra  beaucoup  plus 
juste  le  jour  qu'elle  lui  dit  tout  uniment  :  «  Mon 
cher  La  Fontaine,  vous  seriez  bien  bète,  si  vous 
n'aviez  pas  tant  d'esprit  î  »  C'est  bien  là  le  per- 
sonnage au  naturel,  réunissant  en  soi  tous  les 
contraires,  inexplicable  composé  de  balourdise  et 
de  finesse,  de  naïveté  et  de  malice,  et  qui  ne 
pouvait  être  saisi  que  par  un  œil  féminin. 

On  trouverait  encore  chez  La  Fontaine  un  au- 
tre contraste,  non  moins  vrai  et  non  moins  pi- 
quant, celui  qu'il  présente  avec  son  époque.  Il 
arrive  de  Château-Thierry,  tout  formé,  à  quarante 
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ans,  dans  un  inonde  symétriquement  ordonné, 
où  dominent  partout  la  règle  et  l'étiquette,  où 
tous  les  caractères,  même  les  plus  superbes,  sont 
alignés,  assouplis,  taillés  comme  le  seront  un 
peu  plus  tard  les  arbres  de  Versailles;  et  lui,  sans 
souci  du  milieu  qui  l'environne,  il  vit  librement 
«  au  gré  de  son  âme  inquiète,  »  c'est  à-dire  n'o- 
béissant qu'à  son  instinct,  ne  suivant  que  son 
humeur,  incapable  de  se  soumettre  à  la  disci- 
pline, presque  étranger  aux  bienséances.  Par  l'in- 
dépendance de  ses  idées,  par  ses  mœurs  incor- 
rectes, et  par  son  costume  aussi  négligé  que  ses 
mœurs,  il  est,  —  si  l'on  me  permet  cette  expres- 
sion, —  le  bohème  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Mais  alors,  que  venait  il  donc  faire,  ce  bon- 
homme original  et  indocile,  dans  ces  cercles  choi- 
sis où  la  cour  et  la  ville  envoyaient  leurs  repré- 
sentants les  plus  polis  et  les  plus  aimables''  Ce 
qu'il  venait  faire?  Il  venait  observer.  Se  dérobant 
tant  qu'il  pouvait  aux  conversations  banales,  et 
s' isolant  de  son  mieux  dans  quelque  coin  du  ta- 
lon, il  regardait,  il  écoutait.  Parfois  seulement j 
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préoccupé  d'un  certain  objet,  ou  sentant  que  les 
convenances  exigeaient  qu'il  payât  un  peu  de  sa 
personne,  il  sortait  de  son  coin,  s'avançait  vers 
quelqu'un  des  assistants,  et  à  brûle-pourpoint 
l'interrogeait  «  sur  ceci,  sur  cela.  »  Puis,  satis- 
fait, il  retournait  à  sa  place  momentanément 
abandonnée,  et  là,  tandis  que  chacun  à  la  ronde 
s'amusait  des  distractions  du  rêveur,  il  no- 
tait, il  recueillait  dans  sa  mémoire,  la  mieux 
douée  qui  fut  jamais,  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il 
avait  entendu,  ce  qu'il  avait  appris,  augmentant 
ainsi  à  chaque  instant,  avec  la  passion  d'un  avare, 
son  trésor  d'observations.  Voilà  comment  La  Fon- 
taine a  pu  nous  laisser  un  petit  livre  si  plein,  si 
riche,  si  substantiel,  un  livre  où  l'humanité  en- 
tière se  retrouve  et  vit,  et  que  lui-même  il  aura 
le  droit  d'appeler 

l  ne  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

Sut  le  premier  plan  de  la  scène,  La  Fontaine 
a  placé  le  personnage  principal  de  sa  Comédie, 
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r homme,  l'homme  générique,  l'homme  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Comme  il  se  con- 
naît fort  bien  lui-même,  il  connaît  aussi  fort  bien 
ce  personnage,  avec  toutes  ses  faiblesses,  et  il  le 
représente  au  vif  sous  ses  aspects  divers.  Con- 
tentons-nous de  relever  quelques  traits. 

Tantôt  il  signale  cet  incurable  égoïsme  qui 
nous  rend  préoccupés  sans  cesse  de  nous-mê- 
mes : 

Par  des  vœux  importuns  nous  fatiguons  les  dieux, 
Souvent  pour  des  sujets  même  indignes  des  hommes; 
Il  semble  que  le  ciel  sur  tous  tant  que  nous  sommes 
Soit  obligé  d'avoir  incessamment  les  veux. 


Ailleurs ,  il  raille  la  témérité  de  nos  juge- 
ments : 

Que  j'ai  toujours  haï  les  pensers  du  vulgaire! 
Uu'il  me  semble  profane,  injuste  et  téméraire, 
Mettant  de  faux  milieux  entre  la  chose  et  lui, 
Et  mesurant  par  soi  ce  qu'il  voit  en  autrui  ! 

vm.  —  v26. 
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Plus  loin,  il  gourmande  cette  vaine  curiosité 
qui  nous  porte  à  consulter  sur  l'avenir  : 

....  Quant  aux  volontés  souveraines 
De  Celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein, 
Qui  les  sait,  que  lui  seul?  Comment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 
A  quelle  utilité?  Pour  exercer  l'esprit 
De  ceux  qui  de  la  sphère  et  du  globe  ont  écrit? 
Pour  nous  fane  éviter  des  maux  inévitables? 
Nous  rendre  dans  les  biens  de  plaisirs  incapables? 
Et,  causant  du  dégoût  pour  ces  biens  prévenus, 
Les  convertir  en  maux  devant  qu'ils  soient  venus  *  ? 

h.  —  ir>. 

Ailleurs  enfin  il  dénonce  l' emportement  et  l 'in- 
satiabilité  de  nos  désirs  : 

L'homme  est  ainsi  bâti  :  quand  un  sujet  l'enflamme  j 
L'impossibilité  disparait  à  son  àmc. 
Combien  fait-il  de  vœux,  combien  perd-il  de  pas^ 
S'outrant  pour  acquérir  des  biens  ou  de  la  gloire  ! 
,    Si  j'arrondissais  mes  État?! 

1  Votes,  à  lu  fin  du  rolumc,  la  note  A. 
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Si  je  pouvais  remplir  mes  coffres  de  ducats  ! 
Si  j'apprenais  l'hébreu,  les  sciences,  l'histoire! 

Mais  rien  à  l'homme  ne  suffit. 

vin.  —  -2J. 

Arrêtons-nous  ;  ces  traits  montrent  assez  avec 
quelle  sûreté  de  coup  d'œil  La  Fontaine  a  observé 
le  cœur  humain.  Seuls,  je  crois,  les  écrivains  re- 
ligieux du  dix-septième  siècle  ont  pénétré  aussi 
avant  dans  cet  abîme  ;  et  encore,  pour  la  forte 
simplicité  du  langage,  pour  la  vraie  éloquence, 
je  n'en  vois  que  deux  que  Ton  puisse  lui  com- 
parer, Bossuet  et  Pascal. 

Si  La  Fontaine  connaît  et  peint  à  merveille 
l'homme  générique,  toujours  le  môme,  partout 
le  même,  il  ne  connaît  pas  moins  parfaitement  et 
il  ne  peint  pas  moins  heureusement  l'homme  des 
divers  pays,  tel  que  l'ont  fait  la  race,  le  climat, 
les  institutions,  les  idées,  les  préjugés,  les  mœurs, 
ou,  pour  dire  tout  en  un  mot,  le  milieu  dans  le- 
quel il  s'est  développé.  11  y  avait  alors  trois  peu- 
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pies  qui  se  disputaient  la  suprématie  en  Europe  : 
le  Français,  l'Espagnol,  l'Anglais.  La  Fontaine  a 
été  à  même  de  les  observer  mieux  que  les  autres, 
et  il  les  a  caractérisés  on  ne  peut  mieux. 

Voici  pour  nous  d'abord.  On  ne  se  plaindra 
pas,  au  moins,  que  La  Fontaine  se  soit  laissé 
aveugler  par  l' amour-propre  national  : 

Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France  : 
On  y  fait  l'homme  d'importance, 
Et  l'on  n'est  souvent  qu'un  bourgeois. 
C'est  proprement  le  mal  françois  : 

La  sotte  vanité  nous  est  particulière. 

VIII.  —   Ici. 

Il  était  impossible  de  faire  avec  plus  de  bonne 
grâce  les  honneurs  delà  maison. 

Voici  dans  le  même  récit  les  Espagnols  : 

Les  Espagnols  sont  vains,  mais  d'une  autre  manière  : 
Leur  orgueil  me  semble,  en  un  mot, 
Beaucoup  plus  fou,  mais  pas  si  sot. 

Mil.  —   15. 

Et  ailleurs,  parlant  de  l'audace  extraordinaire 
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que  l'amour  inspire,  il  revient  sur  ce  premier 
crayon  et  achève  le  portrait  : 

J'en  ai  pour  preuve  cet  amant 
Qui  brûla  sa  maison  pour  embrasser  sa  dame, 
L'emportant  à  travers  la  flamme. 
J'aime  assez  cet  emportement. 
Le  conte  m'en  a  plu  toujours  infiniment  : 
Il  est  bien  d'une  âme  espagnole 
Et  plus  grande  encore  que  folle. 

i\.  —  15. 


Voici  maintenant  les  Anglais  : 


.   .   .  Les  Anglais  pensent  profondément. 

Creusant  dans  les  sujets,  et  forts  d'expériences. 
Ils  étendent  partout  l'empire  des  sciences. 

Mais  le  peu  d'amour  pour  la  vie 
Leur  nuit  en  mainte  occasion. 

xii.  —  5S. 


Il  est  inutile,  ce  me  semble,  de  faire  remarquer 
la  précision  avec  laquelle  La  Fontaine  représente 
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chacun  de  ces  peuples  sous  son  trait  saillant  et  ca- 
ractéristique. C'est  bien  nous  !  ce  sont  bien  eux  ! 
Aujourd'hui  encore,  un  observateur  qui  voudrait 
en  quelques  mots  donner  une  idée  des  Français, 
des  Anglais,  des  Espagnols,  ne  les  représenterait 
pas  «  d'une  autre  manière,  »  pourvu  toutefois 
qu'il  eût  l'esprit  et  la  main  de  l'artiste  ;  et  l'on 
vient  à  se  demander  comment  notre  poëte  a  pu 
tracer  de  ces  trois  peuples  un  signalement  aussi 
lidèle  et  aussi  durable. 

Pour  ce  qui  est  de  nous,  Français,  point  de 
difficulté.  La  Fontaine  a  eu  ici  l'observation  di- 
recte et  de  tous  les  jours  ;  il  a  vu  autour  de  lui 
les  marquis  et  les  bourgeois  «  s' enflant  et  se  tra- 
vaillant »  à  l'envi,  ceux-ci  pour  bâtir,  ceux-là 
pour  avoir  des  pages,  et  il  lui  a  suffi  de  saisir  et 
de  dégager  dans  son  modèle  le  trait  distinctif,  ce 
mobile  éternel  qui  le  pousse  à  commettre  tant  de 
sottises,  mais  qui  parfois,  aussi,  lui  fait  accom- 
plir de  grandes  choses.  Mais  les  Anglais  et  les 
Espagnols,  où  donc  les  a-t-il  observés? 
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Quant  aux  Anglais,  La  Fontaine  dit  deux  cho- 
ses :  1°  ils  pensent  profondément,  etc.  ;  c2°  ils 
ont  peu  de  goût  pour  la  vie.  Sur  le  premier  point, 
le  curieux  bonhomme,  très  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  faisait,  de  tout  ce  qui  se  publiait  en 
Europe,  connaissait  évidemment  les  ouvrages  de 
Bacon  et  les  découvertes  de  Newton;  c'était  assez. 
Sur  le  second  point,  relatif  aux  dispositions  mo- 
rales, il  se  trouvait  a  même  d'obtenir  des  rensei- 
gnements de  toute  sorte.  Il  avait  à  Londres  des 
amis,  la  duchesse  de  Mancini  et  Saint-Kvremond. 
De  plus,  après  la  restauration  de  Charles  II,  il 
était  demeuré  à  Paris  bon  nombre  d'Anglais. 
Vous  remarquerez,  je  vous  prie,  que  la  fable 
d'où  j'emprunte  ce  passage,  intitulée  le  Renard 
anglais,  est  dédiée  à  une  daine  anglaise,  Madame 
Harvey,  l'excellente  amie  de  notre  poëte1. 

Quant  aux  Espagnols,  La  Fontaine  avait  lu 
l'immortel  roman  de  Cervantes  ;  et  pour  un  es- 
prit aussi  pénétrant,  dirai-je  encore,  cela  suffisait. 

1  Voyez,  à  la  fui  du  roi  unie,  la  note  lî. 
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De  plus,  il  avait  vu  jouer  ces  myriades  de  comé- 
dies de  cape  et  d'épée  que  nos  auteurs  s'éver- 
tuaient à  traduire  à  qui  mieux  mieux,  et  qui  sont 
comme  le  commentaire  animé  du  Don  Quichotte. 
On  ne  doit  pas  enfin  oublier  que  les  mariages  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XIY  avaient  peu  à  peu 
établi  des  rapports  fréquents  entre  l'Espagne  et 
nous,  et  qu'une  foule  d'Espagnols  venaient  à  Pa- 
ris pour  voir  la  France  de  Louis  XIV  dans  toute 
sa  gloire. 

Mais  le  poète  fait  allusion  à  une  aventure  par- 
ticulière :  «  Cet  amant  qui  brûla  sa  maison,  »  etc. 
De.  quel  amant  veut-il  parler?  Il  s'agit  ici,  sans 
nul  doute,  du  comte  de  Villa-Mediana.  C'était 
1  un  des  jeunes  seigneurs  les  plus  spirituels  et 
les  plus  aimables  de  la  cour  de  Philippe  IV.  Il 
s'éprit  de  la  reine  Elisabeth,  femme  du  roi.  Il 
composa  en  son  honneur  des  poésies...  qu'il  ne 
gardait  pas  pour  lui  seul.  Il  alla  plus  loin  :  il  ne 
craignit  pas  de  paraître  dans  un  carrousel,  vêtu 
d'un  habit  qui  portait  en  guise  de  boutons  des 
pièces  de  monnaie  nommées  reaies,  avec  cette 
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devise  :  Mis  amures  son  reaies.  Devise  très-signi- 
ficative, car  tout  le  monde  savait  parfaitement 
que  l'avarice  n'était  pas  le  faible  du  comte,  et 
l'on  interpréta  :  «  Mes  amours  sont  toutes  roya- 
les. »  Enfin,  s' exaltant  de  plus  en  plus  et  deve- 
nant chaque  jour  plus  hardi,  il  offrit  dans  son 
palais,  au  roi  et  à  la  reine,  une  fête  magnifique 
où  l'on  devait  représenter  une  comédie  à  machi- 
nes. Pendant  la  représentation,  l'incendie  se  dé- 
clara tout  à  coup.  Chacun  de  fuir  :  au  milieu 
du  désordre,  le  comte  emporta  sa  dame,  et,  seul 
avec  elle  dans  un  escalier  dérobé,  l'embrassa. 
Peu  de  temps  après  cette  belle  aventure,  Yilla- 
Mediana  périssait  poignardé  en  plein  Madrid,  en 
plein  jour,  dans  son  carrosse,  où  il  se  trou- 
vait avec  le  neveu  du  premier  ministre1.  La  Fon- 
taine, bien  informé  d'ailleurs  sur  ce  point,  comme 

1  Voyez  l'ouvrage  intitulé  :  Voyage  d'Espagne,  Cologne,  166G, 
in-18,  p.  47  et  suivantes.  L'aventure  de  Villa-Mediana  avait 
fait  grand  bruit  au  dix -septième  siècle.  Saint-Évremond  en  parle 
dans  une  de  ses  lettres  à  madame  la  duchesse  de  Hazarin  :  «.  Si 
vous  permettez  à  mylord  Montaigu  de  se  trouver  chez  lui  quand 
vous  y  logerez,  je  ne  doute  pas  qu'il  no  hrùle  sa  maison,  comme 
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toujours,  ne  pouvait  pas  dire  cela,  car  la  reine 
Elisabeth  était  à  la  fois  la  tante  et  la  belle-mère 
de  Louis  XIV;  et  d'ailleurs  des  détails  de  ce 
genre  auraient  attristé  son  récit  ;  mais  c'est  avec 
raison  qu'il  fait  de  Villa-Mediana  le  type  de  la 
grandeur  et  de  la  folie  espagnoles,  déjà  révélées 
par  le  Don  Quichotte  et  par  toutes  les  comédies 
de  cape  et  d'épée. 

La  Fontaine  ne  se  contente  pas  de  nous  repré- 
senter l'homme  en  général  et  l'homme  des  divers 
pays  :  il  promène  soigneusement  son  regard  sur 
la  société  française  de  son  temps;  il  y  saisit  l'un 
après  1  autre,  aux  divers  degrés  de  l'échelle,  les 
mille  personnages  de  tout  état  et  de  tonte  con- 
dition qui  la  composent,  et  il  les  transporte  vi- 
vants dans  sa  Comédie.  Si  l'on  voulait  chercher 
des  allégories,  on  trouverait  bien,  en  plus  d'un 
endroit,  sous  un  autre  nom  et  sous  une  autre  fi- 
gure, Louis  XIV  lui-même:  mais  je  m'en  tiens  aux 

le  comte  de  Villa-Mediana  Itrùla  la  sienne  pour  nn  sujet  de 
moindre  mt'rite.       fourres,  t.  V.  p.  165. 
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réalités.  Hormis  le  roi,  il  n'en  omet  aucune,  et 
il  nous  les  fait  voir  sous  des  traits  ineffaçables. 
C'est  le  grand  seigneur,  c'est  la  grande  dame, 
c'est  la  bourgeoise;  c'est  le  juge,  l'avocat,  le 
médecin,  le  financier,  le  moine:  c'est  le  cure  de 
village;  c'est  la  laitière;  c'est  le  meunier,  le  ber- 
ger, le  laboureur;  c'est  l'artisan  et  le  manant, 
le  charlatan  et  la  devineresse,  le  pédant  et  l'éco- 
lier. Tous  ces  gens-là  entrent  en  scène  tour  à 
tour  :  ils  parlent;  et,  dans  les  discours  de  chacun 
d'eux,  nous  reconnaissons  non-seulement  son 
langage  propre,  mais  jusqu'à  son  accent. 

Écoutez,  par  exemple,  le  seigneur  de  village  : 

Ça,  déjeunons,  dit-il:  vos  poulets  sont-ils  tendres  ? 

La  fille  du  logis,  qu'on  vous  voie,  approchez  : 

Quand  la  marierons-nous?  quand  aurons-nous  des  gendres? 

Bonhomme,  c'est  ce  coup  qu'il  faut,  vous  m'entendez, 

Qu'il  faut  fouiller  à  l'escarcelle. 

iv.  —  i. 

Et  le  charlatan  : 

Un  des  derniers  se  vantait  d'être 
En  éloquence  si  grand  maître, 
Qu'il  rendrait  disert  un  badaud; 
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Lu  manant,  un  rustre,  un  lourdaud. 
Oui,  Messieurs,  un  lourdaud,  un  animal,  un  àne  : 
Que  Ton  m'amène  un  àne,  un  àne  renforcé, 

Je  le  rendrai  maître  passé, 

Et  veux  qu'il  porte  la  soutane. 

vi.  —  19. 

Ou  bien  encore  : 

L'un  d'eux  disait  :  Messieurs,  mon  mérite  et  ma  gloire 
Sont  connus  en  bon  lieu  :  le  roi  m'a  voulu  voir  ; 

Et,  si  je  meurs,  il  veut  avoir 
On  manchon  de  ma  peau,  tant  elle  est  bigarrée, 

Pleine  de  taches,  marquetée, 

Et  vergetée,  et  mouchetée. 

xi.  —  3. 

Et  le  maître  d'école  : 

.     .      .     .  Ah!  le  petit  babouin! 
Voyez,  dit-il,  où  l'a  mis  sa  sottise! 
Et  puis,  prenez  de  tels  fripons  le  soin! 
Que  les  parents  sont  malheureux  qu'il  faille 
Toujours  veiller  à  semblable  canaille  ! 

I.  —  19. 

Et  l'artisan,  dans  la  jolie  fable  le  Savetier  et  le 

Financier  : 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur  et  lui  dit  :  Or  çà,  sire  Grégoire, 
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Que  gagnez-vous  par  an?  —  Par  an  !  ma  foi,  Monsieur, 

Dit  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte  ;  et  je  n'entasse  guère 
Un  jour  sur  l'autre.  Il  suffit  qu'à  la  fin 

J'attrape  le  bout  de  Tannée  ; 

Chaque  jour  amène  son  pain. 

—  Eli  bien,  que  gagnez-vous,  dites-moi,  par  journée? 

—  Tantôt  plus,  tantôt  moins,  etc. 

vin.  —  2. 

N'est-ce  pas  bien  là  le  hobereau  avec  son  ton 
protecteur,  le  charlatan  avec  son  bavardage  fan- 
faron, le  maître  d'école  avec  sa  voix  nasillarde, 
et  le  gaillard  savetier,  qui  ne  dit  jamais  ni  oui  ni 
non,  avec  son  accent  normand?  Ainsi  de  tous  les 
autres  personnages.  Tous,  on  croirait  les  enten- 
dre, et,  quand  on  les  a  entendus  une  fois,  on  ne 
les  oublie  plus. 

Me  permettra-t-on  de  dire  franchement  toute 
ma  pensée?  Molière  lui-même,  soit  comme  ob- 
servateur, soit  comme  écrivain,  doit,  à  mon  avis, 
céder  le  pas  à  La  Fontaine.  J'admire  en  lui  de 
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tout  mon  ca-iir  le  contemplateur  impartial  et  pé- 
nétrant; mais  serait-il  trop  hardi  d'avancer  que 
peut-être  son  coup  d'œil  n'a  pas  autant  d'éten- 
due et  de  finesse  que  de  force  et  de  profondeur, 
et  que,  n'ayant  à  sa  disposition  qu'un  nombre 
restreint  de  réalités,  il  y  supplée  souvent  par  des 
créations  artificielles  :  tantôt  par  des  abstractions 
personnifiées,  l'avare,  le  misanthrope,  Ariste,  Phi- 
linte;  tantôt  par  des  exceptions  bizarres  ou  odieu- 
ses, le  bourgeois  gentilhomme,  le  tartufe;  tantôt 
par  des  masques  empruntés  à  la  farce  italienne, 
S-, marelle,  Scapin,  Sbrigani?  Et,  de  même,  dans 
l'exécution  :  il  a  une  touche  magistrale;  il  fait  par- 
ler ses  acteurs  avec  une  précision,  une  fermeté  et 
une  vigueur  peu  communes;  mais  ne  pourrait-on 
pas  désirer  chez  lui  plus  de  variété,  de  légèreté, 
de  souplesse  et  d'élégance?  Telle  est  du  moins 
l'impression  que  Molière  produit  constamment 
sur  moi  lorsque  je  pense  à  La  Fontaine,  lorsque 
je  repasse  en  mon  souvenir  tous  ces  mille  per- 
sonnages queje  fabuliste  anime  d'une  vie  si  vraie, 
en  prêtant  à  chacun  d'etÉx  un  langage  a  toujours 
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divers,  toujours  nouveau.  »  Aussi,  tout  bien  con- 
sidéré, si  un  étranger  intelligent  nie  demandait 
dans  lequel  de  nos  poètes  il  pourrait  trouver  le 
plus  de  lumières  sur  la  société  française  du  dix- 
septième  siècle  à  un  certain  moment,  et  le  diver- 
tissement le  plus  agréable,  je  lui  conseillerais 
assurément  de  lire  les  comédies  de  Molière;  mais, 
je  l'avoue,  je  l'engagerais  surtout  à  lire,  à  relire, 
à  étudier  avec  le  plus  grand  soin  la  Comédie  de 
La  Fontaine.  Au  reste,  ce  qui  me  confirme  dans 
mon  sentiment,  et  ce  qui  m'encouragerait,  au 
besoin,  à  l'exprimer,  c'est  que  Molière  semblait 
lui  même  reconnaître  la  supériorité  de  son  ami; 
en  quoi  Molière  s'est  montré  une  fois  de  plus  un 
juge  excellent  et  un  gnlant  homme. 

Enfin,  au  milieu  de  toutes  ces  peintures,  plus 
ou  moins  générales,  La  Fontaine  nous  a  laisse'1 
deux  portraits  d'après  nature,  où  l'on  peut  admi- 
rer sous  un  nouvel  aspect  la  sûreté  de  son  coup 
d'œil  et  la  facilité  de  son  pinceau.  Ce  sont  deux 
portraits  de  femmes,  ses  amies,  ses  protectrices. 
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L'un  est  celui  de  madame  de  La  Sablière.  Cette 
jolie  femme,  comme  dit  madame  de  Sévigné, 
était  l'une  des  personnes  les  plus  aimables  de  son 
temps.  Elle  s'attacha  à  La  Fare.  Celui-ci,  mobile 
et  changeant  (les  nommes  le  sont  quelquefois!  ), 
finit  par  se  lasser  d'une  liaison  si  agréable,  et  il 
se  passionna  pour  la  bassette;  il  se  mit  à  jouer 
avec  fureur,  de  manière  à  tout  négliger,  à  tout 
oublier,  jusqu'à  sa  maîtresse.  «  Alors  madame 
de  La  Sablière,  dit  encore  madame  de  Sévigné, 
quand  elle  eut  bien  observé  cette  éclipse  qui  se 
faisait,  prit  sa  résolution.  Sans  querelle,  sans  re- 
proche, sans  éclaircissement,  elle  s'éclipsa  elle- 
même.  »  Elle  se  retira  aux  Incurables  pour  se 
consacrer  aux  soins  des  malades.  «  Les  supérieurs 
de  cette  maison,  c'est  toujours  madame  de  Sévi- 
gné qui  parle,  sont  charmés  de  son  esprit  :  elle 
les  gouverne  tous...  elle  est  toujours  de  très- 
bonne  compagnie.  »  Voilà  la  femme  que  La 
Fontaine  va  nous  peindre,  mais  avant  la  péni- 
tence. 

Après  avoir  dit  qu'il  garde  à  madame  de  La  Sa- 
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blière  «  un  temple  dans  ses  vers,  »   il  ajoute  : 

Au  fond  du  temple  eût  été  son  image, 
Avec  ses  traits,  son  souris,  ses  appas, 
Son  art  de  plaire  et  de  n'y  penser  pas, 
Ses  agréments  à  qui  tout  rend  hommage. 

J'eusse  en  ses  yeux  fait  briller  de  son  âme 

Tous  les  trésors,  quoique  imparfaitement  : 

Car  ce  cœur  vif  et  tendre  infiniment 

Pour  ses  amis,  et  non  point  autrement  ; 
Car  cet  esprit  qui,  né  du  firmament, 
A  beauté  d'homme  avec  grâce  de  femme, 
»  se  peut  pas  comme  on  veut  exprimer. 

mi.—  H. 

L'autre  portrait  est  celui  d'une  grande  dame 
anglaise,  madame  Harvev,  femme  de  l'ambassa- 
deur  d'Angleterre  àConstantinople,  et  sœur  de  lord 
Montaigu,  ambassadeur  d'Angleterre  à  la  cour  de 
France.  Madame  Harvey,  notez  le  point,  était  in- 
timement liée  avec  la  duchesse  de  Mazarip  et 
Saint-Èvremond,  tous  deux  exilés  par  Louis  X1Y. 
Mettons  ce  portrait  en  regard  du  premier  : 

Le  bon  cœur  est  chez  vous  compagnon  du  bon  sens. 


o. 
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Avec  cent  qualités  trop  longues  à  déduire, 
Vne  noblesse  d'àme,  un  talent  pour  conduire 

Et  les  affaires  et  les  gens, 
Une  humeur  franche  et  libre,  et  le  don  d'être  amie 
Malgré  Jupiter  même  et  les  temps  orageux. 


Comparez  ces  portraits  aux  modèles  :  n'est-ce 
pas  bien  cela?  Madame  de  La  Sablière,  c'est  la  jolie 
femme  au  cœur  vif  et  tendre...  pour  ses  amis. 
(Cette  restriction  même  dit  tout;  d'autant  mieux 
qu'on  ne  se  croyait  pas  alors  en  droit  de  faire  la 
confession  des  autres  au  public,  et  que,  de  plus, 
La  Fontaine  était  l'hôte  et  le  commensal  de  la 
maison.  Double  motif  pour  être  discret!)  Cette 
jolie  femme  enchante  tout  ce  qui  l'approche; 
mais,  vienne  le  jour  des  grandes  épreuves,  elle 
saura  prendre  une  résolution  héroïque,  et  elle 
entrera,  toujours  charmante,  aux  Incurables. 
Chez  madame  Harvey,  le  bon  sens  domine;  mais 
son  cœur  est  droit  et  sûr  comme  son  jugement; 
mais  elle  a  une  indépendance  de  caractère  toute 
virile,  et  sa  liaison  avec  les  disgraciés  de  Louis  XIV 
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montre  assez  qu'elle  braverait  au  besoin  «  Jupi- 
ter même.  » 

Et  remarquez,  je  vous  prie,  que  ces  portraits 
individuels  sont  en  même  temps  des  types.  Dans 
chacune  de  ces  personnes  diversement  aimables, 
on  reconnaît  la  nation  à  laquelle  elle  appartient. 
Madame  de  La  Sablière  n'est  ni  une  Anglaise,  ni 
une  Espagnole,  ni  une  Italienne;  c'est  la  femme 
d'une  société  élégante  et  polie,  la  femme  qui, 
avant  tout,  a  l'art  de  plaire,  la  femme  française. 
De  même,  madame  Harvey  n'est  ni  une  Française, 
ni  une  Italienne,  ni  une  Espagnole;  c'est  la  grande 
dame  d'un  pays  libre,  courageuse  dans  ses  ami- 
tiés comme  dans  ses  opinions,  la  femme  politique, 
la  femme  anglaise. 

Et  remarquez  encore  autre  chose  :  comme 
dans  chacun  de  ces  portraits  le  style  et  la  ma- 
nière sont  merveilleusement  appropriés  !  Celui  de 
madame  de  La  Sablière,  ainsi  que  la  personne 
elle-même,  respire  je  ne  sais  quel  charme  secret 
et  quelle  grâce  légère.  Celui  de  madame  Harvey 
a  la  précision  et  la  solidité  du  modèle.  Heureux 
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le  vieux  rêveur  qui  rencontra  des  protectrices  si 
parfaites!  mais  aussi,  heureuses  mille  fois  les  no- 
bles et  généreuses  femmes  qui,  dans  leur  vieux 
protégé,  trouvèrent  un  tel  peintre! 

Encore  quelques  mots,  et  je  finis  cette  partie 
de  mon  étude. 

Si  je  me  suis  attaché  d'abord  à  montrer  dans 
La  Fontaine  l'observateur  et  le  peintre  de  la  na- 
ture humaine,  ce  n'est  pas  pour  me  donner  le 
plaisir  de  louer  un  poëte  que  j'aime:  j'avais  une 
autre  intention.  Ainsi  qu'on  l'a  souvent  remar- 
qué, dans  l'art  qui  a  pour  objet  la  représentation 
des  formes,  dans  la  sculpture,  dans  la  peinture, 
tout  artiste  qui  excelle  à  représenter  l'homme  est 
également  assuré  de  réussir  dès  qu'il  veut  abor- 
der les  animaux.  Cela  se  comprend.  La  structure 
du  corps  humain  est  si  savante,  si  compliquée: 
la  face  ou  la  physionomie  humaine,  en  particu- 
lier, où  se  reflète  une  âme  qu'agitent  tant  de 
passions  et  qui  subit  tant  d'influences,  offre  des 
expressions  si  diverses,  si  variées,  si  mobiles,  si 
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délicates  et  si  fines;  il  y  a  enfin  une  telle  diffi- 
culté à  reproduire  l'image  de  l'homme,  qu'après 
cela  tout  le  reste  n'est  plus  rien.  Le  proverbe  po- 
pulaire, «  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  »  s'ap- 
plique ici  à  merveille,  et  les  exemples  les  plus  il- 
lustres viendraient  en  foule  appuyer  mon  opinion. 
Je  ne  parlerai  ni  des  bas-reliefs  de  Phidias,  ni 
des  peintures  qui  ornent  les  vases  étrusques;  je 
me  borne  a  rappeler  deux  ou  trois  ouvrages  des 
maîtres  italiens  de  la  Renaissance.  Voyez  Ra- 
phaèl  dans  la  Bataille  de  Constantin  :  les  beaux 
chevaux  andalous,  à  la  croupe  puissante,  à  la 
tète  fine  et  légère!  et  Paul  Vérouèse  dans  les 
Xoces  de  Cana  :  les  beaux  lévriers!  quelle  sou- 
plesse et  quelle  élégance  !  et  le  Corrége  dans  le 
Jésus  Enfant  :  le  gracieux,  le  charmant  mouton  ! 
comme  il  parait  innocent  et  doux  î  et  comme  on 
aurait  plaisir  à  le  prendre,  si  l'on  ne  craignait 
pas  de  l'enlever  à  la  main  divine  qui  le  caresse  ! . . . 
Et  ce  don  de  bien  rendre  l'animal  quand  déjà 
l'on  est  habile  à  reproduire  la  figure  humaine, 
ce  n'est  pas  un  privilège  réservé  aux  seuls  artistes 
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plastiques  :  les  poètes  le  partagent.  Et  lorsque  La 
Fontaine  voudra  peindre  à  son  tour  les  animaux, 
il  lui  suffira  de  vouloir  les  observer;  ce  ne  sera 
plus  qu'un  jeu  pour  lui  comme  pour  Raphaël, 
Véronèse  et  le  Gorrége. 


11 


Les  biographes  de  La  Fontaine  racontent  une 
petite  histoire  qui  montre  on  ne  peut  mieux  le 
goût  vif,  la  curiosité  passionnée  qu'il  portait  dans 
l'observation  des  animaux.  Un  jour  il  était  allé, 
ou,  pour  parler  plus  juste^  on  l'avait  mené  à  la 
campagne.  L'heure  du  dîner  venue,  le  Bon- 
homme n'était  plus  là.  On  l'attend  quelques 
instants,  et  puis,  comme  on  ne  se  gênait  pas  plus 
avec  lui  qu'il  ne  se  gênait  lui-même  avec  les  au- 
tres, on  se  met  à  table.  Vers  la  fin  du  repas,  voilà 
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notre  homme  qui  reparait.  Chacun  alors  de  se  ré- 
crier :  «  Eh!  monsieur  de  La  Fontaine,  d'où  ve- 
nez-vous donc?  »  Lui,  de  s'excuser  et  d'expliquer 
son  retard  :  tandis  qu'il  se  promenait  ta  l'aven- 
ture, tète  baissée,  il  avait  vu  défiler  à  ses  pieds  le 
convoi  d'une  fourmi;  cette  rencontre  lui  ayant 
paru  une  sorte  d'invitation,  il  s'était  mis  à  suivre 
le  corps  jusqu'au  cimetière;  puis,  la  cérémonie 
funèbre  terminée,  il  avait  jugé  de  son  devoir  de 
reconduire  la  famille  chez  elle.  Quel  effet  cette 
explication  produisit-elle  sur  la  compagnie?  Il 
n'importe.  Je  prie  seulement  le  lecteur  de  se  rap- 
peler que  La  Fontaine  était  passablement  gour- 
mand :  il  fallait  dès  lors  que  la  distraction  eût  été 
bien  puissante.  Et  même,  gourmandise  à  part, 
trouvez-moi  un  homme  qui  oublie  son  dîner  pour 
assister  à  l'enterrement  d'une  fourmi,  je  lui  dé- 
livre, les  yeux  fermés,  son  brevet  de  naturaliste. 

Au  moment  où  je  vais  étudier  La  Fontaine 
comme  observateur  des  animaux,  je  sens  la  né- 
cessité de  faire  une  élimination  préalable  :  elle 


ET    BL'FFn.Y  57 

portera  sur  certaines  espèces  que  le  poète  n'a  pas 
observées  par  Lui-même,  et  qu'il  n'a  guère  con- 
nues que  par  les  fabulistes  anciens. 

Met-il  en  scène  quelque  animal  de  cette  caté- 
gorie, le  lion,  le  loup,  le  renard,  La  Fontaine  fait 
comme  Racine  quand  il  emprunte  certains  types 
à  la  tragédie  grecque ,  Agamemnon ,  Oreste, 
Ulysse  :  il  ne  discute  pas,  il  ne  contrôle  pas,  il  se 
conforme  aveuglément  à  la  tradition.  Une  seule 
fois,  au  début  de  la  fable  le  Loup  et  le  Renard , 
le  Bonhomme  a  essayé  une  protestation  timide  :  il 
semble  ne  pas  approuver  Ésope  qui  a  décerné  au 
renard  la  palme  de  la  matoiserie;  il  donne  à  en- 
tendre que,  selon  lui,  le  loup  en  sait  autant  que 
son  confrère.  On  croirait  qu'il  va  s'appliquer 
à  le  prouver.  Point!  Après  cette  velléité  d'indé- 
pendance, unique,  il  entame  un  récit  tout  à 
l'honneur  de  l'habileté  du  renard.  Partout  ail- 
leurs, disciple  soumis,  il  s'en  rapporte,  sans  exa- 
men et  sans  réplique,  à  la  parole  du  maître. 
Comme  Racine  avec  les  héros  d'Euripide,  il  se 
borne  à  ôter  aux  créations  d'Esope  quelque  chose 
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de  leur  roideur  sculpturale,  et,  pour  les  rappro- 
cher de  nous,  il  les  habille  à  la  française  ;  mais, 
malgré  leur  nouveau  costume,  le  monseigneur  du 
l'ion,  le  messire  loup  et  le  capitaine  renard  de  La 
Fontaine  n'en  restent  pas  moins  le  renard,  le 
loup  et  le  lion  d'Esope,  c'est-à-dire  des  abstrac- 
tions d'une  vérité  douteuse. 

Ces  animaux  conventionnels,  je  le  répète,  ne 
sauraient  entrer  à  aucun  titre  dans  mes  classifica- 
tions; ils  ne  serviraient  qu'à  me  gêner.  Je  m'en 
tiendrai  aux  animaux  que  La  Fontaine  a  observés 
directement;  et  ceux-ci,  n'en  déplaise  à  MM.  les 
naturalistes,  je  les  divise  en  deux  classes  toutes 
nouvelles  :  les  uns,  avec  lesquels  il  a  vécu  à  la 
ville,  et  les  autres,  qu'il  a  connus  à  la  campagne. 


11  y  a  trois  espèces  d'animaux  que  La  Fon- 
taine a  pu  observer  de  plus  près  à  la  ville  :  le 
chien,  le  chat  et  la  souris.  Commençons  par  le 
chien. 

Voici  d'abord  le  chien  domestique,  avec  qui  le 
poète  s'est  trouvé  dans  des  rapports  quotidiens 
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chez  madame  de  La  Sablière.  Il  le  représente  au 
point  de  vue  moral  : 

Parmi  les  animaux,  le  chien  se  pique  d'être 

Soigneux,  et  fidèle  à  son  maître; 
Mais  il  est  sot,  il  est  gourmand. 

vm.  —  i5. 

On  trouve  aussi  dans  les  Fables  une  espèce 
particulière  de  cbiens,  qui  n'existe  pins  guère  au- 
jourd'hui, mais  qui  était  assez  commune  à  l'épo- 
que de  La  Fontaine,  le  Chien  errant  : 

Quand  des  chiens  étrangers  passent  par  quelque  endroit 
Qui  n'est  pas  de  leur  détroit, 

Je  laisse  à  penser  quelle  fête  ! 

Les  chiens  du  lieu,  n'ayant  en  tète 
Qu'un  intérêt  de  gueule,  à  cris,  à  coups  de  dents, 

Vous  accompagnent  ces  passants 

Jusqu'aux  confins  du  territoire. 

X.  —15. 

Les  cbiens  errants  ont  à  peu  près  disparu  de 
nos  grandes  villes  :  l'administration,  qui  interdit 
le  vagabondage,  les  arrête  et  les  met  en  four- 
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rière,  sans  pitié  aucune.  Mais,  au  dix-septième 
siècle,  ils  circulaient  librement  dans  les  rues  de 
Paris.  Constantinople  est  à  présent  la  seule  capi- 
tale de  l'Europe  où  la  police  les  tolère  et  même 
les  protège;  et  là,  au  dire  des  voyageurs,  on  peut 
tous  les  jours  reconnaître  la  vérité  de  l'observa- 
tion de  La  Fontaine. 

Venons  au  chat,  l'autre  commensal  de  La  Fon- 
taine chez  madame  de  La  Sal  lière  : 

11  est  velouté, 

Marqueté,  longue  queue,  une  humble  contenance, 
In  modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant.  » 

VI.  —  o. 

Et  encore  Rominagrobis,  ou  Grippeminaud  : 

C'était  un  chat,  vivant  comme  un  dévot  ermite, 

Un  chat  faisant  la  chattemite, 
Yn  saint  homme  de  chat,  bien  fourré,  gros  et  gras. 

vu.  —  10. 

Jusqu'ici  le  poète  s'est  contenté  de  nous  mon- 
trer  le  chat  au  repos  :    il  va  représenter    «  ce 
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maître  fripon  »    en  action,  tirant  les  marrons 
du  feu  : 

Aussitôt  fait  (pie  dit  :  Raton,  avec  sa  patte, 

D'une  manière  délicate, 
Écarte  un  peu  la  cendre  et  retire  les  doigts; 

Puis  les  reporte  à  plusieurs  fois  ; 
Tire  un  marron,  puis  deux,  et  puis  trois  en  escroque. 

ix.—  17. 

«  Par  votre  foi  !  »  était-il  possible  de  mieux 
rendre  le  geste  rapide  et  saccadé  d'un  chat  qui 
veut  prendre  quelque  chose  dans  le  feu  et  qui 
craint  de  se  brûler?  Ni  dans  Ésope,  ni  dans  Phè- 
dre, on  ne  trouve  rien  de  semblable  à  la  peinture 
de  ces  mouvements  successifs  ;  c'est  du  La  Fon- 
taine tout  pur. 

Voici,  pour  finir,  la  souris. 

Avec  un  sentiment  exquis  de  son  art,  La  Fon- 
taine n'essaye  pas  de  décrire  la  figure  de  ce  petit 
animal  ;  il  la  peint  d'un  trait,  d'un  mot  :  «  La 
gent  trotte-menu.  » 

4. 
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Dans  le  morne  récit,  il  représente  une  famille 
de  souris  allant  en  quête  du  butin  : 


Toutes. 


Mettent  le  nez  à  l'air,  montrent  un  peu  la  tète, 
Puis  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats, 
Puis,  ressortant,  font  quatre  pas, 
Puis  enfin  se  mettent  en  quête. 

m.  —  18, 

Ce  petit  tableau  si  vrai,  et,  en  même  temps, 
d'une  touche  si  fine  et  si  délicate,  c'est  encore 
exclusivement  du  La  Fontaine.  Et  un  poëte  de 
nos  jours,  eût-il  le  même  génie,  n'aurait  pas  les 
mêmes  facilités  pour  observer.  Aujourd'hui,  dans 
une  maison  bien  tenue,  la  moindre  souris  qui 
apparaît,  c'est  un  événement.  Au  dix- septième 
siècle,  les  souris  avaient  leurs  entrées  partout. 
Racine,  écrivant  à  son  fils  aîné,  lui  recommande 
d'entretenir  un  peu  d'eau  dans  son  cabinet,  «  de 
peur  que  les  souris  ne  ravagent  ses  livres.  »  Madame 
de  Sévigné  se  plaint  quelquefois  des  souris  qui 
mangent  tout  chez  elle  :  «  Quoi  !  de  bon  sucre,  du 
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fruit, des  compotes  !...  »  Le?  souris  ne  devaient  pas 
manquer  non  plus  chez  La  Fontaine;  mais  lui, 
sans  cloute,  quand  elles  venaient  lui  rendre  vi- 
site, il  ne  s'en  plaignait  pas  autrement  :  elles  ve- 
naient poser  devant  leur  peintre. 

Transportons-nous  à  la  campagne,  où  La  Fon- 
taine faisait  parfois  des  excursions,  et  ici  la  ré- 
colte des  observations  sera'plus  abondante. 

Il  a  observé  Fane.  Il  nous  dit  le  caractère  moral 
de  cette  bète  : 

...  11  est  bonne  créature. 

vu.  —  17. 

Puis  il  le  représente  en  marche  : 

Il  allait  par  pays,  accompagné  du  chien, 
Gravement,  sans  songer  a  rien. 

Ibid. 

La  gravité  !  voilà  bien  la  physionomie  ordinaire 
de  l'âne,  lorsqu'il  est  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
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tions  officielles  !  Mais  débarrassez-le  de  son  har- 
nais et  rendez-lui  la  liberté,  il  prendra  tout  comme 
un  autre  ses  ébats  : 

Un  vieillard  sur  son  une  aperçut,  en  passant, 

Vn  pré  plein  d'herbe  et  fleurissant  : 
Il  y  lâche  sa  bête;  et  le  grisou  se  rue 

Au  travers  de  l'herbe  menue, 
Se  vautrant,  grattant  et  frottant, 
Gambadant,  chantant  et  broutant, 

Et  taisant  mainte  place  nette. 

vi.  —  8. 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  voir  aux  champs 
un  àne  en  gaieté?  N'est-ce  pas  cela?  Et  le  poète, 
avec  son  harmonie  imitative,  avec  tous  ses  parti- 
cipes présents  accumulés,  ne  rappelle-t-il  pas 
heureusement  à  votre  mémoire  la  légèreté,  et, 
même,  le  chant  de  l'animal  quand  il  folâtre? 

Il  a  observé  également  les  volatiles  de  la  ferme, 
et  les  coqs,  en  particulier,  ont  attiré  son  atten- 
tion. 

Il  les  définit  : 


Peuple  à  l'amour  porté. 

x.  —  H. 
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Il  dit  ailleurs  leur  humeur  querelleuse  : 

Toujours  en  noise  et  turbulents. 

Ibid. 

Enfin,  il  met  aux  prises  deux  coqs  rivaux  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix  :  une  poule  survint, 
Et  voilà  la  guerre  allumée. 

Amour,  tu  perdis  Troie!   .     .     ,      

Longtemps  entre  nos  coqs  le  combat  se  maintint, 
Le  bruit  s'en  répandit  par  tout  le  voisinage  : 
La  gent  qui  porte  crête  au  spectacle  accourut  ; 

Plus  d'une  Hélène  au  beau  plumage 
Fut  le  prix  du  vainqueur.  Le  vaincu  disparut  : 
Il  alla  se  cacher  au  fond  de  sa  retraite, 

Pleura  sa  gloire  et  ses  amours, 
Ses  amours,  qu'un  rival,  tout  fier  de  sa  défaite, 
Possédait  à  ses  yeux.  Il  voyait  tous  les  jours 
Cet  objet  rallumer  sa  haine  et  son  courage  : 
Il  aiguisait  son  bec,  battait  l'air  et  ses  flancs, 

Et,  s'exerçant  contre  les  vents, 

S'armait  d'une  jalouse  rage. 

vu.  —  i:,. 

Ce  combat  de  deux  coqs  rivaux,  l'orgueil  et  les 
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triomphes  du  vainqueur,  la  honte  et  le  désespoir 
du  vaincu,  tout  cela  est  peint  d'après  nature;  et, 
en  étudiant  La  Fontaine,  les  peintres,  aussi  hien 
que  les  littérateurs  et  les  poètes  de  cette  école  qui 
s'appelle  réaliste,  apprendraient  comment  l'élé- 
vation du  style  se  concilie  parfaitement  avec  la 
réalité. 

Il  a  aussi  observé  la  belette,  et  il  la  fait  souvent 
Ggurer  dans  ses  récits. 

Dans  l'un,  il  l'appelle  : 

La  dame  au  nez  pointu. 

vu.  — 16. 

Comme  l'animal  a  avait  mis  le  nez  a  la  fenê- 
tre, »  il  ne  pouvait  pas  le  peindre  en  pied.  Mais 
ailleurs  il  nous  dira  : 

Dame  belette  au  long  corsage. 

mu.  —  -.-2. 

Ou  hien  encore  : 

Damoiselle  belette  au  corps  long  et  fluet. 

iir .  — 17. 
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Ces  mots,  «  au  long  corsage,  »  qui  semblent 
n'en  faire  qu'un  seul,  sont  de  l'harmonie  le  plus 
pittoresque.  Ceux-ci,  «  au  corps  long  et  fluet,  » 
indiquent  mieux  encore  la  longueur  de  la  taille, 
le  trait  marquant.  Mais  quoi  !  il  s'agit  d'une  da- 
moiselle,  et  «  elle  sortait  de  maladie.  »  Quant 
aux  mœurs,  aux  habitudes,  au  logis  de  la  belette 
et  à  ses  idées  très  arrêtées  sur  la  loi  du  premier 
occupant,  vous  n'avez  qu'à  lire  la  charmante  fable 
intitulée  le  Chat,  la  Belette  et  le  petit  Lapin; 
cet  aimable  récit  est  au  fond  un  excellent  chapi- 
tre d'histoire  naturelle. 

11  s'est  plu  aussi  à  regarder  le  pigeon  et  la  co- 
lombe. 

Il  dit  du  pigeon  : 

Au  col  changeant,  au  cœur  tendre  et  Gdèlë. 

VJI.  —  s. 

Il  dit  ailleurs  : 

Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une  colombe. 

il.—  1-2. 
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Il  n'était  pas  possible,  en  un  seul  vers,  de  nous 
donner  une  idée  pins  complète  du  pigeon  et  d'in- 
diquer avec  pins  de  grâce,  dans  un  antre  vers, 
cette  propreté  instinctive  de  la  colombe,  qui  va 
si  bien  avec  la  blancheur  de  son  plumage. 

11  n'a  pas  dédaigné  non  plus  de  s'occuper  des 
grenouilles.  Il  ne  devait  pas  songer  à  peindre  leur 
ligure;  mais  il  a  remarqué  et  il  dénonce  leur  carac- 
tère timide. 

Lorsqu'elles  ont  demandé  un  roi,  et  que  ce  roi 
leur  tombe  du  ciel,  il  dit  : 

Que  la  gent  marécageuse, 
Cent  fort  sotte  et  fort  peureuse, 
S'alla  cacher  sous  les  eaux, 
Dans  les  joncs,  dans  les  roseaux. 

III.  —  4. 

Et  ailleurs  il  note  le  bruit  qu'elles  font  en  plon- 
geant dans  l'eau  : 

Grenouilles  aussitôt  de  sauter  dans  les  ondes, 
Grenouilles  de  rentrer  en  leurs  grottes  profondes. 

H.  —  li. 
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Si  vous  avez  jamais  égaré  vos  pas  au  bord  d'un 
marais,  vous  avez  certainement  effrayé  et  mis  en 
fuite  des  grenouilles:  vous  devez  retrouver  dans 
ces  vers  la  musique  de  leurs  adieux. 

Dans  ses  promenades  champêtres,  lepoëte  a  vu 
le  héron,  dont  l'aspect  l'a  vivement  frappé  : 

On  jour  sur  ses  longs  pieds  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou; 

Il  côtovait  une  rivière. 

vu.  —  4. 

Trois  vers  en  tout!  et  nous  aussi  nous  voyons 
l'oiseau,  sa  structure,  sa  figure,  et,  de  plus,  nous 
savons  quels  sont  les  parages  qu'il  fréquente  le 
plus  volontiers  ;  et  nous  savons  par  là  en  même 
temps  quelle  est  sa  nourriture  favorite.  Le  héron 
côtoie  une  rivière,  parce  que  c'est  sur  le  poisson 
«  qu'il  fonde  sa  cuisine.  » 

La  chèvre,  non  plus,  n'a  pas  échappé  au  re- 
gard de  La  Fontaine,  et  il  nous  a  laissé  de  cet 
animal  vif  et  curieux  la  peinture  que  voici  : 

Des  que  les  chèvres  oui  broute, 
Certain  i  spiit  de  liberté 
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Leur  fait  chercher  fortune  :  elles  vont  en  voyage 

Vers  les  endroits  du  pâturage 

Les  moins  fréquentés  des  humains. 
Là,  s'il  est  quelque  lieu  sans  route  et  sans  chemins, 
Un  rocher,  quelque  mont  pendant  en  précipices, 
C'est  où  ces  dames  vont  promener  leurs  caprices. 
Rien  ne  peut  arrêter  cet  animal  grimpant. 

xii.  —  -i. 

C'est  dans  sa  vieillesse  que  La  Fontaine  com- 
posa et  publia  séparément  le  douzième  livre  de 
ses  Fables.  Ces  dernières  compositions,  il  faut 
bien  l'avouer,  se  ressentent  trop  souvent  de  la  fa- 
tigue de  l'âge;  mais  quelquefois  aussi,  comme  on 
peut  en  juger  par  ces  vers,  notre  poëte,  en  dépit 
des  années,  retrouvait  toute  la  vigueur  de  son 
meilleur  temps. 

La  Fontaine  ne  s'est  pas  borné  à  observer  et  à 
peindre  les  animaux  qui  s'offrent  d'eux-mêmes  au 
regard  d'un  rêveur  qui  se  promène  ;  il  a  observé 
et  il  peint  tout  aussi  bien  les  animaux  qu'on  ne 
voit  guère  qu'à  la  chasse.  Dans  l'une  de  ses  plus 
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jolies  fables,  il  s'est  représenté  comme  un  chas- 
seur déterminé  et  redoutable,  «  un  nouveau  Jupi- 
ter »  foudroyant  des  lapins.  Lui,  chasseur!  n'en 
croyez  rien.  La  chasse  n'était  pour  lui  qu'un  pré- 
texte, et  sa  foudre,  ou  son  fusil,  une  attitude.  Il 
aimait  trop  les  animaux  pour  chercher  sérieuse- 
ment les  occasions  de  les  tuer,  et  je  doute  fort 
qu'au  retour  de  ses  expéditions  il  rapportât 
fjrand'chose  dans  sa  uibecière.  En  revanche,  il  en 
a  rapporté  bon  nombre  d'observations,  qui,  après 
deux  siècles  écoulés,  n'ont  rien  perdu  de  leur 
fraîcheur. 

Yoici,  selon  moi,  le  produit  d'une  chasse  aux 
lapins  : 

A  l'heure  de  l'affût,  soit  lorsque  la  lumière 
Précipite  ses  traits  dans  l'humide  séjour, 
Soit  lorsque  le  soleil  rentre  dans  sa  carrière, 
Et  que,  n'étant  plus  nuit,  il  nest  pas  encor  jour; 
Au  bord  de  quelque  bois,  sur  un  arbre  je  grimpe, 
Et,  nouveau  Jupiter,  du  haut  de  cet  Olympe, 

Je  foudroie  à  discrétion 

Un  lapin  qui  n'y  pensait  guère. 
Je  vois  fuir  aussitôt  toute  la  nation 


52  LA   FONTAINE 

T'es  lapins,  qui,  sur  la  bruyère, 

L'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet, 
S'égayaient,  et  de  thym  parfumaient  leur  bouquet. 

Le  bruit  du  coup  fait  que  la  Lande 

S'en  va  chercher  sa  sûreté 

Dans  la  souterraine  cité  ; 
Mais  le  danger  s'oublie,  et  cette  peur  si  grande 
S'évanouit  bientôt.  Je  revois  les  lapins, 
Pins  gais  qu'auparavant,  revenir  sous  mes  mains. 

x    —  lo. 

Cette  gaieté  des  lapins  prouve  de  reste,  ce  me 
semble,  que  le  chasseur  n'avait  pas  fait  parmi  eux 
un  grand  ravage.  Mais  la  chasse  n'en  a  pas  été 
moins  heureuse. 

Voici  à  présent  ce  qu'a  produit  une  chasse  au 
lièvre. 

La  Fontaine  nous  dit  d'abord  le  trait  distinctif 
de  l'animal  : 

L'animal  aux  longues  oreilles. 

ii.  —  il. 

Et  puis  son  caractère  et  ses  mœurs  ; 
Un  lièvre  en  son  gîte  songeait. 
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Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait. 
Cet  animal  est  triste  et  la  crainte  le  ronge. 

Il  était  douteux,  inquiet  : 
Un  souffle,  une  ombre,  un  rien,  tout  lui  donnait  la  fièvre. 

Le  mélancolique  animal 

En  rêvant 

Entend  un  léger  bruit  :  ce  lui  fut  un  signal 

Pour  s'enfuir  devers  sa  tanière. 

lbid. 

Cette  journée,  encore,  a  été  bonne. 
Voici,  pour  finir,  ce  que  La  Fontaine  rapporta 
d'une  chasse  aux  perdrix. 

Quand  la  perdrix 

Voit  ses  petits 
En  danger  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas, 
Elle  fait  la  blessée,  et  va  traînant  de  l'aile, 
Attirant  le  chasseur  et  le  cliien  sur  ses  pas, 
Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille; 
Et  puis,  quand  le  chasseur  croit  que  son  cliien  la  pille, 
Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée,  et  rit 
De  l'homme  qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit. 

x.  —  l. 
5. 
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Cet  homme  confus,  ce  chasseur  si  gentiment 
attrapé,  ne  serait-ce  pas  La  Fontaine?  Sans  doute, 
au  lieu  de  tirer,  il  regardait.  Qu'importe,  après 
tout?  S'il  n'a  pas  abattu  la  perdrix,  il  a  trouvé  dix 
vers  charmants  :  et,  cette  fois-là  non  plus,  il  n'a 
pas  perdu  sa  journée. 

Si  je  voulais,  je  pourrais  encore,  en  parcourant 
les  Fables,  recueillir  çà  et  là  d'autres  indications 
précieuses  et  d'autres  peintures  charmantes;  mais 
j'entends  le  poète  qui  me  dit  tout  bas  qu'il  ne 
faut  pas  «  épuiser  une  matière.  »  Et  d'ailleurs, 
n'est-ce  pas  assez  pour  faire  apprécier  La  Fon- 
taine? Ne  reconnaissez-vous  pas  en  lui  l'observa- 
teur le  plus  vrai  et  le  plus  fin?  et  ses  petits  ta- 
bleaux ne  vous  rendent-ils  pas  la  nature  même 
avec  sa  variété,  avec  son  mouvement,  avec  sa 
grâce?  Je  ne  sais  si  le  chat  et  la  belette,  si  le  la- 
pin et  la  perdrix,  etc.,  sont  destinés  à  orner  notre 
globe  à  perpépuité  ;  tant  d'autres  animaux,  de 
plus  belle  taille,  ont  disparu  !  mais  si,  d'aventure, 
et  par  des  causes  que  j'ignore,  ces  petites  espè- 
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ces  venaient,  à  leur  tour,  à  disparaître,  nous 
pouvons  consoler  d'avance  nos  arrière-neveux  : 
le  chat  et  la  belette,  le  lapin  et  la  perdrix,  et  la 
souris,  se  retrouveraient  vivants  dans  les  Fables 
de  La  Fontaine. 


11 


La  Fontaine  n'a  pas  observé  seulement  l'ani- 
mal extérieur  ;  philosophe  autant  que  peintre,  il 
s'est  occupé  des  facultés  des  animaux,  et  cela 
avec  une  pénétration,  une  justesse  et  une  indé- 
pendance d'esprit  qui  étonnent,  surtout  quand  on 
songe  aux  idées  qui  régnaient  de  son  temps  à  ce 
sujet.  Et,  afin  que  le  lecteur  se  rende  mieux 
compte  de  ce  qu'il  lui  a  fallu  de  sagacité  et  de  bon 
sens,  disons  tout  de  suite  comment  a  été  résolue 
de  nos  jours  cette  question,  tant  débattue,  de  ce 
qu'on  appelait  jadis  Y  rime  des  bêtes. 
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A  Frédéric  Cuvier  appartient  l' honneur  d'avoir 
prononcé  le  dernier  mot,  le  mot  décisif  de  la 
science  sur  cette  question  l. 

Selon  Frédéric  Cuvier,  il  y  a  chez  les  animaux 
deux  facultés  distinctes,  qui  peuvent  bien  parfois 
exister  simultanément,  mais  qu'il  faut  se  donner 
garde  de  confondre  :  l'instinct  et  l'intelligence. 

L'instinct  est  cette  force  occulte  qui  pousse 
certaines  espèces  à  produire  nécessairement  cer- 
tains actes  déterminés,  toujours  les  mêmes.  C'est 
l'instinct  qui  porte  les  abeilles  à  édifier  leur  ru- 
che, les  araignées  à  tisser  leur  toile,  les  oiseaux 
à  se  construire  un  nid,  les  lapins  a  se  creuser  un 
terrier,  les  castors  à  se  bâtir  une  cabane.  Bossuet 
avait  en  vue  ces  diverses  opérations  résultant  de 
l'instinct,  lorsqu'il  écrivait  ces  belles  paroles  : 
«  Ce  que  les  animaux  font  de  plus  industrieux  se 
fait  de  la  même  sorte  que  les  fleurs,  les  arbres  et 


1  Voyez  Floukexs.  De  l'instinct  et  de  l'intelligence  des  ani- 
maux. Paris.  1851,  \).  "tO  et  sniv. 
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les  animaux  eux-mêmes,  c'est-à-dire  avec  art  du 
coté  de  Dieu,  et  sans  art  qui  réside  eu  eux1.  » 

Mais,  en  dehors  de  l'instinct,  les  animaux  pos- 
sèdent aussi,  dans  une  certaine  mesure,  une  fa- 
culté supérieure  à  cet  instinct  aveugle.  «  Les 
animaux,  dit  fort  bien  M.  Flourens  dans  son  ex- 
cellente appréciation  des  travaux  de  Frédéric  Cu- 
vier,  les  animaux  reçoivent  par  leurs  sens  des 
impressions  semblables  à  celles  que  nous  rece- 
vons par  les  nôtres;  ils  conservent  comme  nous 
la  trace  de  ces  impressions;  ces  impressions  con- 
servées forment,  jour  eux  comme  pour  nous,  des 
associations  (d'idées?)  nombreuses  et  variées;  ils 
les  combinent,  ils  en  tirent  des  rapports,  ils  en 
déduisent  des  jugements;  ils  ont  donc  de  l'intel- 
ligence 2.  » 

Il  va  sans  dire  que  cette  intelligence  n'est  pas 
la  même  chez  tous  les  animaux;  plus  ou  moins 
développée  selon  la  classe,  selon  l'espèce.  B'a- 

1  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi -mime,  cha- 
pitre v,  g  8. 

ë  De  l'instinct  et  de  l'intelligence  des  animaux,  pi  39. 
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près  Frédéric  Cuvier,  c'est  dans  la  classe  des 
mammifères  quelle  atteint  le  plus  grand  dévelop- 
pement; et  là  elle  va  montant,  de  degré  en  de- 
gré, du  rongeur  au  ruminant,  du  ruminant  au 
pachyderme,  du  pachyderme  au  carnassier,  et 
enfin  du  carnassier  au  quadrumane,  l'espèce  la 
pins  favorisée1. 

Et  cependant,  entre  l'intelligence  de  l'espèce 
la  mieux  douée  et  l'intelligence  humaine,  quelle 
différence  !  L'homme  seul  connaît  Dieu.  Seul  il  a 
l'idée  de  l'absolu,  de  l'infini,  de  l'éternel.  Seul  il  a 
le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste.  Seul  il  est 
capable  d'éprouver  le  repentir.  Seul  enfin  il  a  le 
privilège  d'inventer:  et,  par  exemple,  pour  m'en 
tenir  q  un  fait  unique,  bien  simple,  bien  vulgaire, 
à  lui  seul  il  a  été  donné  d'employer  le  feu. 
Et  la  sagesse  antique  l'ut  bien  inspirée  lors- 
que, voulant  représenter  sous  une  vive  image 
ce  beau  privilège  de  l'homme,  elle  inventa  elle- 

5  De  V  instinct  et  de  l'intelligence  des  animaux,  p.  32. 
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même  le  mythe  de  Promet  liée  dérobant  le  feu 
du  ciel. 

Descendons  un  peu  de  ces  hauteurs,  et  reve- 
nons à  l'intelligence  des  animaux. 

Cette  intelligence,  il  a  fallu  six  mille  ans  pour 
la  reconnaître  et  en  fixer  les  limites.  Jusque-là 
philosophes  et  naturalistes  disputaient  dans  le 
vide,  au  milieu  d'affirmations  et  de  négations 
qui  ne  reposaient  que  sur  leur  caprice.  Je  ne 
rappellerai  pas  toutes  les  folies  qui  se  sont  débi- 
tées à  ce  sujet.  A  quoi  bon?  mais  je  ne  saurais 
passer  sous  silence  ce  qu'en  ont  dit  deux  philo- 
sophes français  qui  ont  précédé  La  Fontaine,  et 
qui  sont  comme  les  représentants  des  deux  opi- 
nions extrêmes  :  je  veux  parler  de  Montaigne  et 
de  Descartes. 

Frappé  de  la  faiblesse  de  l'homme,  et,  en  même 
temps,  révolté  de  son  orgueil,  Montaigne  s  at- 
tache à  rabaisser  «  cette  misérable  et  chétive 
créature,  qui  n'est  pas  seulement  maîtresse  de 
soi,  et  qui  ose  se  dire  maîtresse  et  empérière  de 
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l'univers.  »  Dans  ce  dessein,  il  nous  met  en  paral- 
lèle avec  les  betes,  et  se  complaît  à  les  exalter 
outre  mesure  à  nos  dépens.  Quant  à  la  force 
corporelle,  combien  d'animaux  l'emportent  sur 
nous!  Quant  aux  mœurs,  plusieurs  sont  des  mo- 
dèles d'ordre  social,  chez  cpii  l'on  voit  «  des  ma- 
riages mieux  règles  que  les  nôtres.  »  Quant  à 
l'intelligence,  ils  sont  bien  autrement  prudents, 
bien  autrement  sagaces,  bien  autrement  habiles, 
bien  autrement  inventifs.  Montaigne  le  prouve  à 
sa  manière,  et  sans  rire.  Il  existe  un  instrument 
que  la  délicatesse  moderne  ne  permet  pas  de  nom- 
mer... cet  instrument  qu'une  vieille  et  adroite 
servante  approchait  mystérieusement  de  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  presque  soUs  les  yeux  de 
Louis  XIV  et  de  madame  de  Maintenons  le  soir, 
avant  le  bal,  pour  la  rafraîchir...  cet  instru- 
ment avec  lequel  les  Matassins  mettent  en  fuite 
M.  de  Pourceaugnac  épouvanté...  Eh  bien,  qui 
pensez-vous  qui  ait  eu  la  gloire  d'inventer  ce 
merveilleux  instrument?  C'est  l'homme,  direz- 
vous.   Non  pas,   c'est  la  cigogne,  ne  vous  dé- 
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plaise  :  l'homme  n'a  été  ici  qu'un  plagiaire,  un 
contrefacteur.  Ainsi  de  tout  le  reste  l.  Il  est,  ma 
foi,  fort  heureux  que  la  vapeur,  et  le  télégraphe, 
et  l'électricité,  n'aient  pas  été  déjà  connus  du 
temps  de  Montaigne:  sans  quoi,  n'en  doutez  pas, 
il  en  aurait  revendiqué  l'invention  au  profit  des 
animaux.  Et  il  soutient  sa  thèse  avec  tant  d'ima- 
gination et  d'esprit,  et  d'un  accent  si  convaincu, 
qu'à  la  On  le  lecteur  s'inquiète,  et  qu'on  serait 
tenté  de  se  demander  si  en  effet  les  vraies  bê- 
tes, ce  n'est  pas  nous2. 

Après  Montaigne,  qui  accorde  tout  si  libéra- 
lement aux  animaux,  Descartes  vient,  qui  leur 
refuse  tout  absolument.  Ne  vous  en  étonnez  pas. 
A  un  esprit  contemplatif,  mieux  doué  pour  la  mé- 
ditation interne  que  pour  l'observation  des  phé- 
nomènes du  dehors,  Descartes  joignait  une  ima- 
gination  suhtile  qui  le  portait  assez  volontiers 


1  Voyez  les  Essais,  liv.  II,  ch.  ta. 

2  Vovpz.  h  la  im  du  volume,  la  note  C. 
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aux  hypothèses  :  témoin  ses  tourbillons.  11  était 
d'ailleurs  dominé  par  des  scrupules  religieux, 
qui,  en  vérité,  n'ont  rien  à  voir  dans  la  ques- 
tion l. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  lait,  lui.  des  animaux  de 
purs  automates.  Ceux  de  leurs  actes  où  nous 
(lovons  apercevoir  quelque  chose  qui  ressemble 
à  de  l'intelligence  ne  sont  tout  simplement,  se- 
lon lui,  que  l'effet  du  jeu  des  organes.  Laissons-le 
parler  :  «  S'il  y  avait,  dit-il,  de  telles  machines 
qui  eussent  les  organes  et  la  figure  extérieure 
d'un  singe  ou  de  quelque  autre  animal  sans  rai- 
son, nous  n'aurions  aucun  moyen  pour  recon- 
naître qu'elles  ne  seraient  pas  en  tout  de  même 
nature  que  les  animaux.  »  Plus  loin,  après  avoir 
dit  que  les  animaux  sont  incapables  de  composer 
un  discours  pour  faire  entendre  leurs  pensées,  il 
ajoute  :  «  Ceci  ne  témoigne  pas  seulement  que 
les  bêtes  ont  moins  de  raison  que  les  hommes, 


1  Œuvres  de  Drscarles,  édition  publiée  par  M.  Cousin,  t.  T, 
page  1X0. 
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mais  quelles  n'en  ont  point  du  tout.  »  Et  plus 
loin  enfin  :  «  C'est  une  chose  fort  remarquable 
que,  bien  qu'il  y  ait  plusieurs  animaux  qui  témoi- 
gnent plus  d'industrie  que  nous  en  quelques- 
unes  de  leurs  actions,  on  voit  toutefois  que  les 
mêmes  n'en  témoignent  point  du  tout  en  beau- 
coup d'autres:  de  façon  que  ce  qu'ils  font  mieux 
que  nous  ne  prouve  pas  qu'ils  ont  de  l'esprit,  car, 
à  ce  compte,  ils  en  auraient  plus  qu'aucun  de 
nous  et  feraient  mieux  en  toute  autre  chose;  mais 
plutôt  qu'ils  n'en  ont  point,  et  que  c'est  la  nature 
qui  agit  en  eux,  selon  la  disposition  de  leurs  or- 
ganes; ainsi  qu'on  voit  qu'une  horloge,  qui  n'est 
composée  que  de  roues  et  de  ressorts,  peut  comp- 
ter les  heures  et  mesurer  le  temps  plus  juste- 
ment que  nous  avec  toute  notre  prudence1.  » 
Voilà  donc  les  pauvres  bêtes  bien  et  dûment 
exécutées!  Naguère  elles  étaient  en  droit  de 
triompher  des  louanges  que  leur  prodiguait  le 


1  Discours  de  la  Met/iode,  Ve  partie.  Voyez,  à  la  lin  du  vo- 
lume, la  noie  D. 
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scepticisme  complaisant  de  Montaigne;  elles  n'ont 
pins  maintenant  qu'à  s'humilier  sous  l'arrêt  pro- 
noncé par  le  dogmatisme  inexorable  de  Des- 
cartes. 

On  voit  sans  peine  le  danger  de  l'un  et  de 
l'autre  système  :  il  est  le  môme  des  deux  côtés. 
Seulement,  avec  Montaigne,  il  n'y  a  pas  à  s'abu- 
ser le  moins  du  monde;  car,  si  les  bêtes  sont  su- 
périeures à  nous,  ou  nos  égales,  que  devient  la 
dignité  de  la  nature  humaine?  que  devient  la 
spiritualité  de  l'âme?  Avec  Descartes,  on  ne  va 
pas  à  la  conséquence  par  la  ligne  droite,  mais  un 
léger  détour  vous  y  mène;  car,  ainsi  que  l'a  re- 
marqué Voltaire  avec  tant  de  raison  et  d'esprit, 
«  si  les  bètes  sont  de  pures  machines,  vous  n'êtes 
certainement  auprès  d'elles  que  ce  qu'une  mon- 
tre à  répétition  est  en  comparaison  du  tourne- 
broche1.  » 

Et,  au  point  de  vue  moral,  le  système  de  Des- 
1  Traité  de  métaphysique,  eh.  v. 
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cartes  présente  un  autre  inconvénient  qui  n'est 
pas  moins  grave  :  il  doit  immanquablement  avoir 
pour  effet  de  détruire,  ou  tout  au  moins  d'af- 
faiblir en  nous  la  première  vertu  du  cœur  humain, 
la  bonté.  Ainsi  Malebranche,  le  plus  doux  des 
hommes,  mais  cartésien  décidé,  battait  froide- 
ment son  chien,  en  qui  il  ne  voyait  qu'une  ma- 
chine.  Ce  que  c'est  que  l'empire  d'un  préjugé 
philosophique,  et  l'influence  de  l'idée  sur  la  con- 
science!  La  pauvre  machine,  qui  n'était  pas  du 
tout  insensible  aux  coups  de  bâton,  criait;  le  car- 
tésien n'entendait  rien. 

Fort  heureusement,  entre  les  deux  systèmes 
opposés,  entre  la  fantaisie  du  philosophe  scep- 
tique et  l'exclusivisme  du  philosophe  dogmatique, 
il  y  avait  place  pour  l'observation  et  le  bon  sens, 
et  voici  La  Fontaine  qui  arrive.  Il  ne  sera  |  as 
sans  intérêt,  ce  me  semble,  de  rechercher  com- 
ment notre  poète  a  été  conduit  à  exprimer  son 
opinion  sur  l'intelligence  des  animaux. 

Dans  les  six  premiers  livres  des  Fables,  publiés 
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on  1668,  on  no  trouve  rien  à  oc  sujet.  La  Fon- 
taine prête,  il  est  vrai,  aux  animaux  nos  idées, 
nos  préjugés,  nos  passions,  nos  ridicules,  notre 
langage;  mais  cela,  Ésope  et  Phèdre  l'avaient  l'ait 
avant  lui.  En  imitant  ses  devanciers,  j'en  con- 
viens encore,  il  ajoute  à  leurs  inventions  des 
grâces  nouvelles;  mais,  quant  au  fond  des  choses, 
il  ne  va  pas  plus  loin  qu'eux.  Vous  presseriez  en 
vain  tons  ces  petits  chefs-d'œuvre,  vous  n'en 
feriez  pas  sortir  un  mot,  pas  une  allusion,  même 
indirecte,  à  la  question  métaphysique. 

In  intervalle  de  dix  ans  sépare  la  publication 
du  premier  recueil  de  celle  du  second.  Pendant 
ces  dix  ans,  que  s'est-il  passé?  le  voici  :  La  Fon- 
taine a  eu  tout  le  loisir  pour  observer  encore 
plus  sérieusement,  plus  attentivement  les  ani- 
maux; il  a  établi  avec  eux  des  relations  plus  fa- 
milières, plus  intimes;  et,  à  force  de  les  regarder 
agir,  il  a  reconnu  qu'un  principe  intérieur,  une 
intelligence  quelconque,  détermine  leurs  actes1. 

1  Yovez.  à  Ja  tin  fin  volume,  la  note  E. 
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Il  no  pont  donc  plus  laisser  dire  désonnais  qu'en 
faisant  paraître  dans  sa  Comédie  ses  petits  ac- 
teurs, il  ne  met  en  scène  que  des  automates.  Il 
ne  peut  plus  le  laisser  dire,  ni  pour  l'honneur  de 
ses  acteurs,  ni  pour  son  honneur  à  lui-même. 

Il  ne  se  trouve  plus  d'ailleurs  aujourd'hui  dans 
les  mêmes  conditions  qu'il  y  a  dix  ans.  Alors,  il 
n'était  guère  connu  du  public  que  par  ses  Contes, 
ouvrage  où  le  grand  poëte  ne  se  révèle  qu'à 
demi,  et  qui,  par  sa  nature  même,  ne  pouvait 
lui  acquérir  que  des  partisans  muets.  Alors,  se 
commettre  avec  Descartes,  c'eût  été  folie.  Au- 
jourd'hui, il  a  un  nom  déjà  marqué  pour  la  gloire, 
et,  avec  ce  nom,  des  amis  en  foule  et  déclarés. 
Aujourd'hui,  s'il  veut  protester  en  faveur  des 
animaux,  il  est  assuré  d'avoir  pour  lui  tout  ce 
qui  en  France  est  épris  de  la  poésie  et  des  beaux 
vers;  il  aura  pour  lui  les  grands  seigneurs  les 
plus  éclairés,  M.  de  la  Rochefoucauld  et  M.  de 
Bar  Mon,  les  femmes  les  plus  spirituelles,  ma- 
dame de  Montespan  et  madame  de  Sévi  gué1:   il 

1  Voyez,  m  la  Pin  rlu  volume,  la  note  F. 
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aura  pour  lui,  ou  un  mot,  los  délicats,  dont  il  a 
dit  que  «  rien  ne  saurait  les  satisfaire,  »  et  qu'il 
a  non-seulement  satisfaits,  mais  charmés.  Le 
voilà  donc  en  situation  d'exprimer  hautement  sa 
pensée,  de  comhattre  hardiment  l'automatisme 
de  Descartes. 

La  Fontaine  n'attaqua  pas  de  front,  dès  l'a- 
bord, ce  qu'on  appelait  la  Philosophie  nouvelle, 
c'est-à-dire  la  théorie  cartésienne.  11  se  borne, 
dans  les  Obsèques  de  la  Lionne,  à  lui  lancer  un 
trait  en  passant  : 

Je  définis  la  cour  un  pays  où  les  gens, 

Tristes,  gais,  prêts  à  tout,  h  tout  indifférents, 

Sont  ce  qu'il  plaît  au  prince,  ou,  s'ils  ne  peuvent  l'être, 

Tâchent  au  moins  de  le  parailre. 
Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître; 
On  dirait  qu'un  esprit  anime  mille  corps  : 
C'est  bien  là  que  les  gens  sont  de  simples  ressorts! 

VIII.  —  i  i. 

C'est  bien  là...  qu'on  chercherait  en  vain  le 
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sentiment,  le  jugement,  la  volonté,  comme  Des- 
cartes le  dît  des  bêtes.  Ainsi,  en  définissant  la 
cour  (de  Louis  XIV),  le  poëte  jette  la  pierre  dans 
le  jardin  de  la  Philosophie  nouvelle. 

•  Mais  bientôt  La  Fontaine  va  prendre  corps  à 
corps  Descartes  et  son  système.  La  fable  où  le 
grand  poëte  a  réfuté  le  grand  philosophe  est  la 
première  du  livre  X.  Elle  a  pour  titre  :  Discours 
à  madame  de  La  Sablière,  ce  qui  annonce  quel- 
que chose  de  plus  ample  et  de  plus  profondément 
médité  qu'un  simple  récit.  En  adressant  la  parole 
à  cette  femme  illustre  (que,  selon  l'usage  du 
temps,  il  appelle  d'un  nom  mythologique,  Iris), 
il  lui  dit  qu'il  s'abstiendra  de  la  louer,  parce 
qu'elle  n'aime  point  la  louange,  et  qu'à  de  vains 
Compliments  elle  préfère  ces  libres  entretiens  où 
l'on  passe  tour  à  tour,  familièrement  et  sans  pé- 
dantisme,  de  la  bagatelle  à  la  science:  ce  qui 
semble  indiquer  que  le  Discours  aurait  été  com- 
posé à  la  suite  d'une  conversation  stir  le  système 
cartésien. 
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Puis  il  commence  : 

Ce  fondement  posé,  ne  trouvez  pas  mauvais 
Qu'en  ces  fables  aussi  j'entremêle  des  traits 

De  certaine  philosophie 

Subtile,  engageante,  hardie. 
On  Tappelle  nouvelle.  En  avez-vous  ou  non 

Oui  parler?  Ils  disent  donc 

Hue  la  bète  est  une  machine, 
Qu'en  elle  tout  se  fait  sans  choix  et  par  ressorts  : 
Nul  sentiment,  point  d'àme;  en  elle  tout  est  corps. 

Telle  est  la  montre,  qui  chemine 
A  pas  toujours  égaux,  aveugle  et  sans  dessein. 

Ouvrez-la,  lisez  clans  son  sein  : 
Mainte  roue  y  lient  lieu  de  tout  l'esprit  du  monde. 

La  première  y  meut  la  seconde, 
Une  troisième  suit;  elle  sonne  à  la  fin. 
Au  dire  de  ces  gens,  la  bète  est  toute  telle  : 

L'objet  la  frappe  en  un  endroit; 

Ce  lieu  frappé  s'en  va  tout  droit, 
Selon  eux1,  au  voisin  en  porter  la  nouvelle; 
Le  sens  de  proche  en  proche  aussitôt  la  reçoit. 

1  Toutes  les  éditions  portent  :  Selon  nous  11  y  a  là  très-cer- 
tainement une  faute  d'impression.  Voyez  pins  haut  :  Ils  disent 
donc;  et  encore  :  Au  dire  de  ces  gens;  et  trois  vers  pins  bas  : 
Selon  eux.  N'oubliez  pas,  surtout,  qu'en  cet  endroit  La  Fon- 
taine réfute  les  partisans  de  la  Philosophie  nouvelle. 
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L'impression  se  fait  :  mais  comment  se  fait-elle? 

Selon  eux,  par  nécessité, 

Sans  passion,  sans  volonté. 

L'animal  se  sent  agité 
De  mouvements  que  le  vulgaire  appelle 
Tristesse,  joie,  amour,  plaisir,  douleur  cruelle, 

Ou  quelque  autre  de  ces  états; 
Hais  ce  n'est  point  cela,  ne  vous  y  trompez  pas. 
Qu'est-ce  dune?  une  montre.  Et  nous?  c'est  autre  chose. 

Voilà,  en  quelques  vers,  la  théorie  de  la  Philo- 
sophie nouvelle  sur  les  bètes  machines.  Le  poète 
l'expose  avec  tant  de  clarté,  il  la  fait  si  bien  voir, 
que  notre  esprit  la  saisit  encore  mieux  dans  ses 
vers  que  dans  le  texte  même.  Et  non-seulement 
il  la  fait  voir,  mais,  avec  cet  art  qui  n'est  qu'à  lui, 
il  la  fait  juger.  Quoi  !  ces  mouvements  d'amour 
ou  de  haine,  de  plaisir  ou  de  douleur,  tout  cela 
ne  serait  que  l'effet  de  certains  ressorts  !  On  se  ré- 
crie. Le  sens  commun  a  prononcé  contre  le  sys- 
tème . 

Jusque-lcà,  veuillez  bien  le  remarquer,  La  Fon- 
taine n'a  parlé,  en  général,  que  de  la  Philoso- 
phie nouvelle  et  de  ses  adeptes    :    «   Ils  disent 
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donc,  »  etc.  Mais,  lorsqu'il  a  tué,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  et  pour  me  servir  d'une  expression  de 
son  ami  «  maître  François,  »  égorgetéh  philoso- 
phie, il  rend  hommage  au  philosophe  : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l'esprit,  comme  entre  l'huître  et  l'homme 
Le  tient  tel  de  nos  gens,  franche  bête  de  somme. 

Cela  est  du  meilleur  goût  et  fort  habile.  Le 
bonhomme! 

Puis  il  continue  : 

Voici,  dis-je,  comment  raisonne  cet  auteur. 
Sur  tous  les  animaux,  enfants  du  Créateur, 
J'ai  le  don  de  penser,  et  je  sais  que  je  pense. 
Or  vous  savez,  Iris,  de  certaine  science. 

Que  quand  la  bête  penserait, 

La  bête  ne  réfléchirait 

Sur  l'objet  ni  sur  sa  pensée. 

C'est  la  doctrine  de  Descartes,  et  la  maxime 
fondamentale  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.   »  La 
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Fontaine  fait,  bien  ses  réserves  :  «  Quand  la 
bète  penserait;  »  mais,  en  somme,  il  donne  son 
assentiment  à  la  doctrine;  il  reconnaît,  avec 
le  philosophe,  que  la  bête  n'a  point  la  faculté, 
réservée  à  l'homme  seul,  de  réfléchir  sur  sa 
pensée. 

Mais,  d'accord  avec  le  philosophe  sur  la  préé- 
minence de  la  nature  humaine  et  la  supériorité 
de  notre  raison,  La  Fontaine  ne  peut  pas  aller  au 
delà,  et  bientôt  il  se  sépare  de  Descartes.  Ecou- 
tez-le : 

Descartes  va  plus  loin,  et  soutient  nettement 
Qu'elle  ne  pense  nullement. 
Vous  n'êtes  point  embarrassée 
De  le  croire,  ni  moi.  Cependant.   .   .  . 

«  Descartes  va  plus  loin,  »  c'est-à-dire,  il  va 
trop  loin.  Et  :  «  Vous  n'êtes  pas  embarrassée  de 
le  croire,  ni  moi;  »  c'est-à-dire,  en  bon  français  : 
Tous  n'en  croyez  rien,  ni  moi  non  plus.  Et,  en 
effet,  à  la  suite  du  mot  cependant,  très-significatif, 
le  poëtc  fait  coup  sur  coup  quatre  récits,  qui, 
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selon  lui,  décident  la  question.  C'est  le  cerf,  tra- 
qué par  les  chiens,  qui  imagine  «  cent  strata- 
gèmes »  pour  conserver  ses  jours.  C'est  la  per- 
drix qui  «  fait  la  blessée  »  pour  sauver  sa  famille. 
Ce  sont  les  castors  qui  construisent  des  travaux 
«  fruit  de  leur  art,  savant  ouvrage.  »  Ce  sont 
enfin,  sur  la  frontière  de  Pologne,  des  animaux 
«  germains  du  renard,  »  qui  se  font  entre  eux  la 
guerre,  en  employant  «  mille  inventions  »  que  ne 
désavoueraient  pas  les  généraux  les  plus  habiles. 
—  11  y  aurait  quelque  chose  à  dire  au  sujet  des 
exemples  allégués  par  La  Fontaine.  Je  le  dirai 
plus  tard.  En  ce  moment,  je  ne  discute  pas,  j'a- 
nalyse. 

Ces  quatre  récits  terminés,  le  poëte  revient  à 
Descartes  : 

Que  dirait  ce  dernier  sur  ces  exemples-ci? 
Ce  411e  j'ai  déjà  dit  :  qu'aux  botes  la  nature 
Peut  par  les  seuls  ressorts  opérer  tout  ceci; 

Que  la  mémoire  est  corporelle; 
Et  que,  pour  en  venir  aux  exemples  dÎYers 

Que  j'ai  mi>  eu  jour  dans  ces  vers, 
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L'animal  n'a  besoin  que  d'elle. 
L'objet,  lorsqu'il  revient,  va  dans  son  magasin 

Chercher  par  le  même  chemin 

L'image  auparavant  tracée, 
Qui  sur  les  mêmes  pas  revient  pareillement, 

Sans  le  secours  de  la  pensée, 

Causer  un  même  événement. 

.Nuiis  agissons  tout  autrement  : 

La  volonté  nous  détermine, 
Non  l'objet,  ni  l'instinct.  Je  parle,  je  chemine 

Je  sens  en  moi  certain  agent  : 

Tout  obéit  dans  ma  machine 

A  ce  principe  intelligent. 
Il  est  distinct  du  corps,  se  conçoit  nettement  ; 

Se  conçoit  mieux  que  le  corps  même  : 
De  tous  nos  mouvement?  c'est  l'arbitre  suprême. 

Mais  comment  le  corps  l'entend-il? 

C'est  là  le  point.  Je  vois  l'outil 
Obéir  à  la  main  ;  mais  la  main,  qui  la  guide? 
Eb  '.  qui  guide  les  cieux  en  leur  course  rapide? 
Quelque  ange  est  attaché  peut-être  à  ces  grands  corps. 
Un  esprit  vit  en  nous,  et  meut  tous  nos  ressorts, 
L'impression  se  fait  :  le  moyen,  je  l'ignore; 
i  in  ne  l'apprend  qu'au  sein  de  la  divinité  ; 
Et,  s'il  faut  en  parler  avec  sincérité, 

Descartes  L'ignorail  encore. 
Sous  et  lui,  là-dessus,  nous  sommes  tous  égaux. 


7. 
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Ce  morceau  est  le  développement  du  vers  qui 
termine  le  premier  passage  que  j'ai  cité  : 


Qu'est-ce  donc?  une  montre.  Et  nous?  c'est  autre  cl; 


ose. 


Il  y  a  donc  ici  deux  choses  :  la  bête  machine 
et  nous.  Quant  à  la  bête  machine,  La  Fontaine 
s'amuse  à  nous  montrer,  pour  ainsi  dire,  en  ac- 
tion le  système  de  Descartes,  et  il  se  joue  du 
système  (>  comme  le  chat  de  la  souris.  »  Quant 
à  nous,  il  adhère  pleinement  à  l'opinion  du  phi- 
losopha. Oui,  il  y  a  en  nous  un  principe  supé- 
rieur, distinct  du  corps,  et  qui  a  se  conçoit 
mieux  que  le  corps  même  »,  ainsi  que  l'a  dit 
Descartes,  dont  La  Fontaine  s'applique  à  repro- 
duire le  langage.  Oui,  c'est  ce  principe  qui  dé- 
termine tous  nos  mouvements,  indépendamment 
de  l'objet.  Et  ce  principe,  le  poète  l'exalte  avec 
une  verve,  un  élan,  un  enthousiasme  qui  prou- 
vent la  sincérité,  la  vivacité  de  son  adhésion. 

Mais,  en  adhérant,  le  poète  fait  ses  réserves. 
On  aura  sans  doute  remarqué  dans  ce  passage  la 
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double  question  :  «  Mais  comment?  »  et  plus 
loin  :  «  Le  moyen?  x>  Comment  la  volonté  de 
l'homme  communique-t-elle  avec  les  organes? 
Par  quel  moyen  leur  transmet-elle  ses  ordres  et 
s'en  fait-elle  obéir?  —  C'est  là  le  point  !  —  C'est 
là  ce  qu'il  est  impossible  d'expliquer.  Et  La  Fon- 
taine dit  tout  net  à  Descartes,  dans  un  vers  su- 
perbe, que  là-dessus  il  n'en  sait  pas  plus  que 
nous. 

Puisque  c'est  là  le  jiouit ,  encore  un  mot  à  ce 
sujet.  Je  ne  voudrais  pas  prêter  à  La  Fontaine 
nue  intention  qu'il  n'a  pas  eue;  mais,  quand  on 
a  longtemps  vécu  dans  la  familiarité  du  poète, 
on  reconnaît  que  souvent,  sous  sa  pensée  expri- 
mée, il  y  en  a  une  autre  sous-entendue.  Ici,  ou 
je  m'abuse  fort,  ou  La  Fontaine,  en  parlant  de 
l'homme,  est  encore  préoccupé  de  la  bête  ma- 
chine, qu'il  a  sur  le  cœur.  11  a  dit  plus  haut, 
dans  le  premier  morceau  où  il  expose  la  doctrine 
de  Descartes  :  «  L'impression  se  fait;  mais  com- 
ment se  fait-elle  ?  »  A  cet  endroit,  remarquez-le 
bien,  il  pose  la  même  question  :   «  Mais  com- 
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ment?  »  C'est  que,  évidemment,  il  est  toujours 
sous  l'empire  de  la  même  pensée.  Il  veut  dire,  ce 
me  semble,  à  Descartes  :  «  Vous  ne  pouvez  pas 
nous  expliquer,  quant  aux  actes  de  l'homme, 
comment  procède  chez  nous  le  principe  moteur 
ou  l'agent.  Or,  quant  aux  divers  mouvements  de 
l'animal,  vous  n'en  savez  pas  davantage;  et  lors- 
que vous  mettez  en  avant  cette  mécanique,  vos 
explications,  ô  philosophe  !  ne  sont  que  des  ima- 
ginations. » 

Après  avoir  réfuté  Descartes ,  La  Fontaine 
raconte  la  fable  les  Deux  Rats,  le  Renard  et 
rOEiif,  qui  est,  selon  lui,  une  nouvelle  preuve  en 
faveur  de  l'intelligence  des  animaux;  et  puis,  se 
ciovaiit  tenu  de  donner  à  son  tour  son  opinion 
sur  la  question,  il  achève  : 

Qu'on  m'aille  soutenir,  après  un  tel  récit, 

Que  les  bètes  n'ont  point  d'esprit  ! 

Pour  moi,  si  j'en  étais  le  maître, 
Je  leur  en  donnerais  aussi  bien  qu'aux  enfants. 
Ceux-ci  pensent-ils  pas  dès  leurs  plus  jeunes  ans? 
Quelqu'un  peut  donc  penser,  ne  se  pouvant  connaître. 
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Par  un  exemple  tout  égal, 

J'attribuerais  a  l'animal, 
Non  point  une  raison  selon  notre  manière, 
Mais  beaucoup  plus  aussi  qu'un  aveugle  ressort 


...  Je  rendrais  mon  ouvrage 
Capable  de  sentir,  juger,  rien  davantage, 

Et  juger  imparfaitement, 
Sans  qu'un  singe  jamais  fit  le  moindre  argument. 

A  l'égard  de  nous  autres  hommes, 
Je  ferais  notre  lot  infiniment  plus  fort  ; 

Nous  aurions  un  double  trésor  : 
L'un,  cet  àme  pareille  en  tous  tant  que  nous  sommes, 

Sages,  fous,  enfants,  idiots, 
Hôtes  de  l'univers,  sous  le  nom  d'animaux  ; 
L'autre,  encore  une  autre  àme,  entre  nous  et  les  anges 

Commune  en  un  certain  degré  ; 

Et  ce  trésor,  à  part  créé, 
Suivrait  parmi  les  airs  les  célestes  phalanges, 
Entrerait  dans  un  point  sans  en  être  pressé, 
Ne  finirait  jamais  quoique  ayant  commencé  ; 

Choses  réelles  quoique  étranges. 

Tant  que  l'enfance  durerait, 
Cette  fille  du  ciel  en  nous  ne  paraîtrait 

Qu'une  tendre  et  faible  lumière. 
L'organe  étant  plus  fort,  la  raison  percerait 
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Les  ténèbres  de  la  matière, 
Qui  toujours  envelopperait 
L'autre  âme  imparfaite  et  grossière. 

Dans  la  première  partie  du  Discours,  le  poète 
a  jeté  à  bas  les  bètes  machines  de  Descartes.  Dans 
la  seconde,  il  met  en  présence  la  bète  et  l'homme 
selon  la  doctrine  cartésienne,  en  signalant  le 
point  où  il  se  sépare  du  philosophe.  Dans  la  der- 
nière partie,  qu'on  vient  de  lire,  il  donne  son 
opinion  personnelle  touchant  l'âme  des  bêtes  et 
lame  des  hommes1. 

Analysons  ce  fragment. 

La  Fontaine,  pour  ce  qui  est  de  l'esprit,  assi- 
mile les  bètes  aux  enfants.  Or  ceux-ci  ne  pensent- 
ils  pas  dès  leur  [dus  jeune  âge?  Et  cependant  ils 
ne  possèdent  pas  cette  faculté  qui  n'appartient 
qu'à  l'homme  (et  qui  encore  ne  lui  vient  que  peu 
à  peu,  avec  le  temps,  et  à  des  degrés  divers),  de 
réfléchir  sur  leur  pensée  et  de  la  connaître.  De 
même,  à  son  animal  La  Fontaine  attribue,  outre 

1  Voyez,  à  la  fin  du  volume,  la  note  G. 
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le  sentiment,  le  jugement,  un  jugement  impar- 
fait toutefois  :  ainsi  il  prend  le  singe,  le  mieux 
doué  des  animaux,  et  il  lui  dénie  le  pouvoir  «le 
faire  le  moindre  argument.  Le  singe  lui-même, 
bien  qu'il  ait  quatre  mains,  non-seulement  ne 
saurait  comprendre  la  pensée  de  Descartes,  «  je 
pense,  donc  je  suis  »  ;  mais,  dans  un  ordre  de 
conceptions  moins  relevé,  tout  ce  qui  ressemble 
à  un  raisonnement  lui  est  interdit L. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  ici  une  obser- 
vation à  la  louange  de  La  Fontaine.  Il  défend  con- 
tre Descartes  les  animaux  ses  amis,  méconnus  et 
l'avilis  ;  mais,  en  plaidant  leur  cause  et  en  reven- 
diquant leurs  droits,  il  ne  se  laisse  pas  emporter., 
il  se  contient.  11  a  tout  l'élan  que  donnent  la  con- 
viction et  la  sympathie  :  mais  en  même  temps  il 
a  l'arrêt.  Cette  mesure,  surtout  chez  un  poëte, 
n'est-elle  pas  la  marque  d'un  esprit  supérieur? 

Continuons. 

Les  bêtes  ne  possèdent  donc  que  le  sentiment 

1  Voyez,  à  la  lin  «lu  volume,  la  note  H. 
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et  un  jugement  borné.  Quant -à  nous  autres  hom- 
mes, nous  tenons  du  ciel  un  double  lot  :  nous 
avons  d'abord  l'Ame  sensitive,  qui  nous  est  com- 
mune avec  les  animaux;  mais  nous  avons  de 
plus  une  autre  àme,  l'âme  raisonnable,  spiri- 
tuelle, immortelle,  qui  va  sans  cesse  grandissant, 
s  élevant  avec  nous  jusqu'à  devenir  capable  des 
spéculations  les  plus  hautes,  tandis  que  l'autre 
âme,  resserrée  dans  la  matière,  demeure  tou- 
jours imparfaite  et  grossière  comme  le  corps  qui 
l'enveloppe  l. 

Tel  est,  dans  sa  substance,  le  Discours  à  ma- 
dame de  La  Sablière.  Je  m'y  suis  arrêté,  j'ai  cher- 
ché à  en  faire  bien  saisir  le  sens,  la  suite  et  la 
portée,  parce  que,  à  tous  les  points  de  vue,  la 
chose  m'a  paru  en  valoir  la  peine.  Certes,  j'ad- 
mire profondément  la  plupart  de  ces  incompara- 
bles chefs-d'œuvre  qu'on  appelle  les  Fables  de 
La  Fontaine,  le  Chêne  et  le  Roseau,  les  Animaux 

-Voyez,  à  la  fin  du  volume,  la  note  J. 
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malades  de  la  peste,  les  Deux  Pigeons,  la  Laitière 
et  le  Pot  au  lait,  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane.,  le 
Paysan  du  Danube,  etc.,  etc.:  mais,  par  l'im- 
portance du  sujet  et  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  le 
traiter  en  vers,  par  l'ampleur  et  la  logique  de  la 
composition,  par  la  variété  infinie  des  tons  qu'em- 
ploie le  poète  et  qu'il  fond  ensemble  avec  tant 
d'art;  enfin,  par  la  raison  et  la  grâce,  par  la  pas- 
sion et  l'esprit,  par  l'éloquence  et  la  malice,  le 
Discours  est,  à  mon  gré,  la  page  la  plus  étonnante 
de  la  poésie  française1. 

Que  si,  maintenant,  nous  mettons  la  théorie 
de  La  Fontaine  en  regard  des  derniers  résultats 
de  la  science,  que  trouvons-nous?  Je  réponds  avec 
franchise. 

D'une  part,  dans  l'exposé  de  sa  théorie,  La 
Fontaine  ne  semble  pas  avoir  démêlé  ce  qui  chez 
les  animaux  appartient  à  l'instinct  et  ce  qui  ap- 
partient à  l'intelligence.  Et,  de  plus,  les  exemples 

1  Voyez,  à  la  fin  du  volume,  la  noie  J. 
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sur  lesquels  il  s'appuie  témoignent  qu'effective- 
ment il  confondait  deux:  ordres  de  faits  bien  dis- 
tincts, sans  compter  qu'en  matière  de  preuves  il 
se  montre  un  peu  trop  facile.  L'exemple  du  cerf 
traqué,  c'est  à  merveille.  Celui  de  la  perdrix,  fort 
bien  encore.  Mais  quant  aux  castors  et  a  leurs 
travaux,  il  n'v  a  là  que  de  l'instinct.  Quant  à 
l'histoire  des  animaux  «  germains  du  renard  ,  » 
et  à  leurs  talents  militaires,  l'avouerai-je?  malgré 
la  garantie  «  du  roi  polonais,  »  elle  ne  me  parait 
pas  très-authentique,  et  je  la  renvoie  à  un  plus 
ample  examen.  Enfin,  quant  à  1  historiette  des 
Deux  Rats,  le  Renard  et  l'Œuf,  ce  n'esta  la  lettre 
qu'une  fable,  et,  pour  l'accepter  aussi  aisément, 
il  fallait  avoir  la  crédulité  du  vieil  enfant  qui  a 
dit  : 

Si  Peau-d'Ane  m'était  cjnté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Voilà,  sans  ménagement,  le  coté  faible  de  la 
théorie  de  La  Fontaine.  Mais  voici  également 
ce  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  notre  poète. 
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Il  a  vu,  deux  siècles  à  l'avance,  ce  qui  n'a  été 
démontré  que  de  nos  jours.  11  a  vu,  il  a  soutenu, 
en  dépit  de  tous  les  préjugés  contemporains, 
qu'il  y  a  chez  les  animaux  une  intelligence,  li- 
mitée il  est  vrai,  qui  n'est  pas  celle  de  l'homme, 
qui  ne  se  connaît  pas  elle-même,  qui  ne  se  juge 
pas  elle-même  comme  celle  de  l'homme,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  une  intelligence.  Il  a  vu, 
il  a  soutenu,  il  a  proclamé  cela  à  l'époque  et  sous 
le  règne  de  Descartes:  et  je  ne  crois  pas  exagé- 
rer en  disant  que  c'est  là  pour  lui  un  titre  de 
gloire  comme  observateur  de  la  nature. 


On  me  dira  peut-être  :  «  Vous  avez  trop  d'am- 
bition pour  La  Fontaine.  Parce  qu'il  a  peint  dans 
des  vers  charmants  une  douzaine  d'animaux,  et 
parce  qu'il  a  réfuté  avec  esprit  le  système  de  Des- 
cartes, vous  en  faites  un  peu  trop  promptement 
et  un  peu  trop  sérieusement  un  observateur. 
Que  deviendrait-il,  cet  observateur,  si  on  le  met- 
tait face  à  face  avec  un  véritable  naturaliste,  si  on 
le  comparait  à Buffon,  par  exemple?  »  Je  pourrais 
décliner  le  déli,  car  je  parlais  d'un  poète,  et  l'on 
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m'oppose  le  plus  célèbre  des  naturalistes.  Cela 
est-il  raisonnable?  cela  est-il  juste?  Il  n'importe; 
j 'accepta,  va  pour  Buffon.  —  Et  vous  tous  qui 
aimez  La  Fontaine,  ne  craignez  rien;  ce  n'est  pas 
moi  qui  irais  l'aventurer  dans  une  lutte  inégale. 
Encore  une  fois,  rassurez-vous. 

Je  ne  me  lais  pas  illusion  :  Buffon  est  un  per- 
sonnage avec  lequel  il  faut  compter. 

Son  apparence  impose  au  vulgaire  idolâtre. 

Les  plus  grands  écrivains  du  dix-huitième  siècle 

ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous  sans  avoir  vu 
plus  d'une  fois  discuter  leurs  titres  :  on  a  discuté 
Rousseau,  on  a  discuté  Voltaire,  on  a  discuté 
Montesquieu.  Buffon  seul,  par  un  heureux  privi- 
lège, a  échappé  à  la  discussion;  et,  tandis  que  les 
autres  y  laissaient  quelque  chose  de  leur  auto- 
rité, lui,  il  conservait  tout  son  prestige.  Il  est 
vrai  qu'on  le  lit  peu;  mais  on  ne  l'en  admire  pas 
moins  pour  cela,  au  contraire.  Yn  préjugé  uni- 
versel  le  protège,  et  le  temps  va  consacrant  cha- 
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que  jour  cette  gloire  acceptée  de  confiance.  Allez 
au  Jardin  des  Plantes;  voyez-y  la  statue  qui  lui  fut 
élevée  de  son  vivant,  toujours  debout,  et  méditez 
à  votre  aise  la  superbe  inscription  gravée  sur  le 
socle  en  lettres  d'or  :  Majestàti  naturœ  par  in- 
genium.  Un  génie  qui  égale  la  nature  en  majesté, 
quel  éloge  !  il  est  effrayant  ;  et  La  Fontaine,  si 
souvent  loué,  n'en  a  jamais  reçu  de  pareil.  La 
Fontaine,  j'en  conviens,  n'a  pas  inventé  des  théo- 
ries sur  la  formation  et  les  révolutions  du  globe. 
Mais  ce  ne  sont  pas  ces  théories  qui  ont  rendu  le 
nom  deBuffon  populaire;  c'est  son  Histoire  natu- 
relle, c'est  la  description  des  animaux.  Sur  ce 
terrain,  il  se  rencontre  avec  La  Fontaine,  et  la 
question  est  de  savoir  lequel  aie  mieux  observé, 
du  naturaliste  ou  dupoëte. 

Voilà  longtemps  déjà  que  je  suis,  pour  ma 
part,  bien  fixé  là-dessus.  Il  y  a  quinze  ou  vingt 
ans  environ,  à  force  de  lire  et  de  relire  La  Fon- 
taine, je  dus  peu  à  peu  reconnaître  que  le  poète 
cacbait  un  observateur.  N'osanl  toutefois  m  en 
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rapporter  à  mon  sentiment,  je  voulus  voir  si  la 
science  le  confirmerait  ;  et,  pour  éclaircir  mes 
doutes,  j'allai  droit  à  Buffon.  Quel  fut  mon  dés- 
appointement !  Je  cherchais  des  renseignements 
soit  sur  la  vie,  soit  sur  les  facultés  de  tel  ou  tel 
animal,  je  trouvais  des  phrases.  J'avais  beau  pas- 
ser des  monographies  aux  discours,  des  discours 
aux  monographies,  partout  et  toujours  des  phra- 
ses, plus  ou  moins  pompeuses,  mais  enfin  des 
phrases. 

Ce  n'était  que  menace  et  bruit  sans  profondeur. 

Aussi  vous  figurez-vous  la  surprise  que  j'é- 
prouvai !  J'étais  venu  consulter  Buffon  sur  ce  que 
je  devais  penser  de  La  Fontaine,  et,  tout  au  con- 
traire, c'était  La  Fontaine  qui,  d'avance,  m'avait 
mis  à  même  de  juger  la  vraie  valeur  de  Buffon  ! 

Une  chose  qui,  je  l'avoue,  me  prévient  tout  de 
suite  en  faveur  d'un  écrivain,  et  où  je  vois  la 
marque  infaillible  de  sa  supériorité,  c'est  la  fran- 
chise avec  laquelle  il  aborde   son  sujet.  (Je  ne 
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parle   pas   ici    au  point  de  vue  littéraire  seule- 
ment, ma  remarque  va  plus  loin.)  C'est  là  pour 
moi  l'un  des  grands  mérites   de  La  Fontaine 
Prenez  ses  fables  au  hasard  :  dès  l'abord,  en  deux- 
vers,  trois  vers  au  plus,  il  vous  met  au  fait. 
Ainsi  voyez  le  début  des  Deux  Mulets  : 

Deux  mulets  cheminaient,  l'un  d'avoine  chargé, 
L'autre  portant  l'argent  de  la  gabelle. 

Voyez  les  Voleurs  et  l'Ane  : 

Tour  un  àne  enlevé,  deux  voleurs  se  battaient  : 
L'un  voulait  le  garder,  l'autre  le  voulait  vendre. 

Voyez  le  Chêne  et  le  Roseau  : 

Le  chêne  un  jour  dit  au  roseau  : 
Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature. 

Et  le  Geai  paré  des  plumes  du  Paon  : 

Dd  paon  muait,  un  geai  prit  son  plumage  : 
Puis  après  se  l'accommoda; 
Puis  parmi  d'autres  paons  tout  fier  se  panada. 
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Et  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait  : 

Perrette,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait 

Ken  posé  sur  un  coussinet, 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 

Et  le  Chat,  la  Belette  et  le  petit  Lopin  . 

l)u  palais  d'un  jeune  lapin 
I laine  belette,  un  beau  matin, 
S'empara,  etc. 

Et  le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  Hommes 

Un  octogénaire  plantait. 
Passe  encor  de  bâtir,  mais  planter  à  cet  âge  ! 
(lisaient  trois  jouvenceaux,  etc. 


De  même  dans  la  plupart  des  Fables.  Dès  que 

notre  poète  commence  nn  nouvel  acte  de  sa  Co- 
médie, quels  que  soient  les  personnages  qu'il  va 
produire  devant  nous,  hommes  ,  animaux  ou 
plantes,  ils  deviennent  pour  lui  tout  ce  qu'il  y  a 
le  plus  considérable  et  de  plus  intéressant  dans  le 
uonde.  Il  ne  voit  plus  qu'eux,  il  s'oublie  en  eux, 
t  vous-mèiv.e,  entraîné  par  l'exemple,  vous  seriez 
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tcnlé  de  l'oublier  pour  eux,  si,  à  la  façon  dont  il 
les  fait  entrer  en  scène,  vous  ne  sentiez  qu'il  en 
est  le  maître. 

Bufibn  procède  tout  autrement  ;  et  quiconque 
viendra,  comme  moi,  à  consulter  l'Histoire  natu- 
relle, éprouvera  comme  moi,  j'en  réponds,  l'é- 
tonnement  peu  agréable  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Vous  vous  proposez  d'étudier  un  animal; 
vous  voulez  en  voir  la  description;  vous  êtes  cu- 
rieux de  savoir  dans  quelles  contrées  il  se  déve- 
loppe, quelles  sont  ses  mœurs,  ses  habitudes,  etc. 
Je  suis  loin  de  prétendre  que  Bufibn  ne  vous  ap- 
prendra absolument  rien  à  cet  égard,  ce  serait 
trop  dire;  mais  ce  que  je  puis  affirmer  en  toute 
vérité,  c'est  que  l'animal  n'est  pas  le  principal 
objet  de  sa  préoccupation.  Ce  qui  le  préoccupe 
avant  tout,  c'est  l'homme,  toujours  l'homme;  et 
si  une  autre  pensée  vient  se  joindre  à  celle-là, 

c'est  le  désir  de  montrer  son  talent  d'écrivain. 

* 

Ainsi}  à  l'article  du  Cheval,  il  vous  dira  tout 
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d'abord,  c:i  employant  son  plus  beau  style  et  dans 
une  prose  qui  ressemble  à  des  vers  ta  s'v  mé- 
prendre : 

La  plus  noble  conquête 
Que  l'homme  ait  jamais  faite 
E-t  celle  de  ce  fier  et  fougueux  animal... 

11  n'y  aurait  plus  qu'à  ajouter  : 
Que  l'un  appelle  le  cheval. 

A  l'article  du  Chien,  après  quelques  périodes, 
tout  à  coup  il  se  souvient  de  la  chasse  : 

Dès  ([lie  le  son  du  cor  ou  la  voix  du  chasseur 
A  donné  le  signal  d'une  guerre  prochaine,  etc. 

Et  puis,  lorsqu'il  a  écrit  ces  deux  premiers 
vers  d'un  quatrain  malheureusement  inachevé,  le 
voilà  qui  se  met  à  conter  une  chaise  à  courre  ; 
c  imme  si  le  chien  avait  été  créé  spécialement  et 
tout  exprès  pour  harceler  le  cerf!  et  comme  si 
tmites  les  variétés  de  l'espèce,  même  le  roquet 
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et  le  bichon,  étaient  de  tonte  éternité  prédesti- 
nées à  cet  exercice  ! 

A  l'article  du  Lièvre,  vous  vous  attendez  à  ob- 
tenir, dès  le  début,  quelques  renseignements 
précis  et  instructifs  sur  cet  animal.  Désabusez- 
vous;  ce  ne  serait  pas  assez  grandiose,  et  Buffon 
tientà  frapper  fortement  l'imagination.  Que  fait-il 
donc?  Comme  les  lièvres  forment  une  espèce  très- 
féconde  et  qui  se  multiplie  avec  une  facilité  pro- 
digieuse, il  part  de  là  pour  remonter  jusqu'à  l'in- 
vasion des  barbares.  «  N'a-t-on  pas  vu,  dit-il,  de 
ces  débordements  de  l'espèce  humaine,  des  Nor- 
mands, des  Alains,  des  Huns,  desGoths,  ravager 
les  cités,  renverser  les  empires?  »  etc.,  etc.  Et 
ce  n'est  qu'après  avoir  évoqué  ces  grands  souve- 
nirs historiques,  ce  n'est  qu'après  ce  ravngement 
(\q^  cités  et  ce  bouleversement  des  empires, 
qu'il  vient  au  lièvre. 

Quant  à  l'article  du  Taureau,  ne  le  cherchez 
pas  dans  Buffon;  ce  serait  peine  perdue.  En  re- 
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vanche,  il  a  consacré  au  Bœuf  un  article  où  vous 
trouverez  h  peu  près  ce  que  vous  voulez.  Peut- 
être  serez-vous  tenté  de  demander  à  l'illustre  au- 
teur pourquoi  il  rejette  le  taureau  au  second  plan, 
et  aussi  en  quel  pays  et  sous  quelle  latitude  naît 
le  bœuf.  Vous  êtes  bien  indiscret  !  et  de  plus 
vous  n'y  entendez  rien!  Dans  l'histoire  naturelle 
telle  que  la  conçoit  Buffon,  le  taureau  n'existe 
pas  et  n'a  pas  le  droit  d'exister;  c'est  le  bœuf 
qui  devient  tout  naturellement  le  type  de  l'espèce. 

Enfin  cette  préoccupation  de  l'homme,  de  ses 
plaisirs  ou  de  ses  besoins,  poursuit  constamment 
Buffon,  et,  à  propos  des  animaux  auxquels  les 
chasseurs  déclarent  la  guerre,  elle  lui  inspire  des 
remarques  qili  ne  sont  pas  du  tout  à  dédaigner* 

Par  exemple,  il  nous  dira  de  la  Perdrix  : 
»  La  chair  de  la  perdrix  grise  est  connue  de- 
puis très-longtemps  pour  être  une  nourriture  ex- 
quise et  salutaire;  elle  a  deux  lionnes  qualités  qui 
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sont  rarement  réunies,   c'est   d'être  succulente 


sans  être  grasse.  » 


Il  n'oublie  pas  non  plus  le  Chevreuil  : 
«  La  chair  de  ces  animaux  est,  comme  l'on  sait, 
excellente  à  manger;  cependant  il  y  a  beaucoup 
de  choix  ta  faire  :  la  qualité  dépend  principalement 
du  pays  qu'ils  habitent;  et,  dans  les  meilleurs  pays, 
il  s'en  trouve  encore  de  bons  et  de  mauvais. 
(Cette  manière  de  dire  ne  vous  parait-elle  pas 
bien  curieuse?)  Les  bruns  ont  la  chair  plus  fine 
que  les  roux...  Celle  des  faons,  lorsqu'ils  sont  trop 
jeunes,  est  mollasse;  mais  elle  est  parfaite  lors- 
qu'ils ont  un  an  ou  dix-huit  mois,  »  etc. 

Quant  au  Lièvre,  malgré  l'invasion  des  barba- 
res, il  l'apprécie  d'une  manière  très-flatteuse  : 

«  Dans  les  pays  de  collines  élevées,  où  le  ser- 
polet et  les  autres  herbes  fines  abondent;  les  le- 
vrauts et  même  les  vieux  lièvres  sont  excellents 
au  goût.  On  remarque  seulement  que  ceux  qui 
habitent  le  fond  des  bois  dans  ces  mêmes  pays 
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no  sont  pas  à  beaucoup  près  aussi  bons  que  ceux 
qui  en  habitent  les  lisières,  »  etc. 

Toutes  ces  expressions  :  «  Succulente  sans  être 
grasse,  —  excellente  à  manger,  —  excellents  au 
goût,  »  etc.,  sont  à  noter.  Elles  annoncent  un  fin 
connaisseur.  Si  jamais  il  m'est  permis  de  pren- 
dre un  maître  d'hôtel,  je  me  propose  de  lui  re- 
commander tout  particulièrement  la  lecture  de 
Buffon. 

Nous  avons  vu  comment  La  Fontaine  et  Buffon 
abordent  chacun  leur  sujet  ;  voyons  maintenant 
comment  ils  le  traitent.  Justement,  les  deux  écri- 
vains nous  ont  laissé  le  récit  d'une  chasse  à 
courre,  et  tous  deux,  comme  d'accord,  nous  don- 
nent le  dernier  acte  du  drame,  la  crise.  Il  sera 
donc  plus  facile  de  les  comparer. 

C'est  le  moment,  ce  me  semble,  de  rappeler 
les  singulières  préventions  de  Buffon  contre  la 
poésie  française,  préventions  qu'il  se  plaisait  à 
exprimer  dans  ses  conversations  familières.  A 
l'en  croire,  —  je  cite  mot  pour  mot  le  témoi- 
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^nage  d'un  contemporain,  son  admirateur,  — 
«  il  est  impossible  d'écrire  dans  notre  langue 
quatre  vers  de  suite  sans  y  faire  une  faute,  sans 
blesser  ou  la  propriété  des  termes  ou  la  justesse 
des  idées1.  »  Un  jour  même,  —  c'est  La  Harpe 
qui  rapporte  ceci,  —  ayant  affaire  à  des  incré- 
dules, et  voulant  les  obliger  à  se  rendre,  il  prit 
un  Racine,  y  chercha  Athalie,  et,  avec  un  aplomb 
sans  pareil,  il  s'ingénia  à  prouver  que  les  pre- 
miers vers  du  chef-d'œuvre  sont  pleins  de  fautes. 
L'auditoire  demeura  stupéfait.  Du  reste,  une  dé- 
monstration de  ce  genre  annonce  une  conviction 
profonde.  Ainsi,  qu'il  vienne  à  entrer  en  lutte 
avec  un  poète,  Buffon,  qui  écrit  en  prose,  aura 
pour  lui,  de  son  aveu,  l'avantage  des  armes. 

Je  commence  par  le  récit  de  La  Fontaine  : 

Quand  au  bois 

Le  bruit  des  cors,  celui  des  voix, 
N'a  donné  nul  relâche  à  la  fuyante  proie  ; 

1  Voyez  Hérault   de  Séehelles,  Voyage  à  Montbar,   Paris, 
an  IX,  in-8,  p.  59. 
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Qu'en  vain  elle  a  mis  ses  efforts 

A  confondre  et  brouiller  la  voie, 
L'animal  chargé  d'ans,  vieux  cerf  et  de  dix  cors, 
En  suppose  un  plus  jeune  et  l'oblige,  par  force, 
A  présenter  aux  chiens  une  nouvelle  amorce. 
Mue  de  raisonnements  pour  conserver  ses  jours! 
Le  retour  sur  ses  pas,  1rs  malices,  les  tours, 

Et  le  change,  et  cent  stratagèmes 
Dignes  dès  plus  grands  chefs,  dignes  d'un  meilleur  sort! 

On  le  déchire  après  sa  mort  : 

Ce  sont  tous  ses  honneurs  suprêmes. 

Où  sont  les  fautes,  je  vous  prie?  En  quoi  la 
justesse  des  idées  ou  la  propriété  des  termes  se 
«trouvent-elles  ici  blessées?  Montrez-nous-le  doue, 
de  grâce!  Pour  moi,  j'admire  chez  le  poêle  sa 
clarté,  sa  précision,  sa  rapidité,  «  puis  encore 
autre  chose  :  »  l'art  de  peindre  à  l'esprit.  Tout 
d'abord,  il  nous  transporte  sur  le  lieu  de  la  scène. 
en  plein  !  forêt,  où  nous  entendons,  comme  dans 
une  petite  ouverture  musicale,  les  fanfares  qui 
sonnent,  les  chiens  qui  aboient:  puis  il  nous  fait 
assister  aux  péripéties  de  la  chasse:  puis,  quand 
il  vient  au  dénotaient,  la  lin  tragique  du  cerf,  il 
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mêle  au  récit  le  sentiment  dans  la  mesure.  Et 
tout  cela  en  quelques  vers! 

Yoici  à  présent  le  récit  de  Buffon.  Ainsi  que  la 
plupart  des  fragments  que  je  cite,  je  remprunte 
d'un  de  ses  articles  de  l'Histoire  naturelle  que 
l'on  vante  le  plus,  et  que  l'on  fait  apprendre  par 
cœur  aux  élèves  de  nos  lycées  comme  des  mo- 
dèles. 

«  Intimidé,  pressé,  désespérant  de  trouver  son 
salut  dans  la  fuite,  l'animal  se  sert  aussi  de  toutes 
ses  lacultés;  il  oppose  la  ruse  à  la  sagacité.  Ja- 
mais les  ressources  de  l'instinct  ne  furent  plus 
admirables  :  pour  faire  perdre  sa  trace,  il  va, 
vient  et  revient  sur  ses  pas;  il  fait  des  bonds,  il 
voudrait  se  détacber  de  la  terre  et  supprimer  les 
espaces;  il  franchit  d'un  saut  les  routes,  les  baies: 
passe  à  la  nage  les  ruisseaux,  les  rivières;  mais, 
toujours  poursuivi,  et  ne  pouvant  anéantir  son 
corps,  il  cherche  à  en  mettre  un  autre  à  sa  place; 
il  va  lui-même  troubler  le  repos  d'un  voisin  plus 
jeune  et  moins  expérimenté,  le  faire  lever,  mar- 
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cher,  fuir  avec  lui;  et,  lorsqu'ils  ont  confondu 
leurs  traces,  lorsqu'il  croit  l'avoir  substitué 
à  sa  mauvaise  fortune,  il  le  quitte  plus  brus- 
quement encore  qu'il  ne  l'a  joint,  afin  de  le 
rendre  seul  L'objet  et  la  victime  de  l'ennemi 
trompé1.  » 

Analysons  ce  morceau. 

En  disant  que  «  L'animal  désespère  de  trouver 
son  salut  dans  la  fuite,  »  Buffon  semble  annoncer 
qu'il  va  le  chercher  ailleurs.  —  Et  cependant  son 
cerf  continue  de  fuir! 

«  Il  oppose,  dit  Buffon,  la  ruse  à  la  sagacité.  » 
—  Pourquoi  pas  la  sagacité  à  la  ruse? 

Buffon  admire  dans  le  cerf  «  les  ressources  de 
L'instinct.  »  —  Est-ce  l'instinct   qui  détermine 


1  Voyez  le  Chien  II  me  semble  utile  d'indiquer  l'article  où 
se  trouve  ce  passage,  parce  que  les  personnes  qui  ne  sont  pas 
familiarisées  avec  la  méthode  de  Buffon  pourraient  chercher  à 
l'article  du  Cerf.  —  Voyez  aussi  l'ouvrage  intitulé  :  Morceaux 
choisi»  de  Buffon.  ou  Recueil  de  ce  que  ses  écrits  ont  de 
plu»  parfait  sous  le  rapport  du  style  et  de  l'éloquence,  ou- 
vrage adopté  pour  l'enseignement  dans  les  collèges.  —  Paris. 
Jules  Renouard.  18G0,  in-18.  p.  I2S 
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l'animal  à  aller  à  droite  ou  à  gauche,  à  marcher 
en  avant,  ou  à  revenir  sur  ses  pas? 

«  11  voudrait,  dit  Buffon,  se  détacher  de  la 
terre  et  supprimer  les  espaces.  »  —  Eh,  non  !  il 
ne  songe  pas  à  supprimer  les  espaces.  Il  n'a  pas 
tant  d'ambition.  Il  voudrait  tout  simplement 
échapper  aux  chiens. 

«  Ne  pouvant,  dit  Buffon,  anéantir  son  corps 
(quel  dommage  !  les  chiens  et  les  chasseurs  au- 
raient été  bien  attrapés  ! },  il  cherche  à  en  mettre 
un  autre  à  sa  place.  »  —  Un  autre  quoi? 

«  Il  va  lui-même,  dit  Buffon,  troubler  le  repos 
d'un  voisin,  »  etc.  —  Oui,  il  va  lui-même,  en  per~ 
sonne!  et,  s'il  trouble  le  repos  d'un  voisin,  le 
terrible  danger  qui  le  presse  doit  lui  faire  par- 
donner son  indiscrétion. 

Et  que  signifient  ces  mots  :  a  Lorsqu'il  croit 
l'avoir  substitué  a  sa  mauvaise  fortune?  »  —  Le 
cerf  ne  cherche  pas  à  substituer  son  voisin  à  sa 
mauvaise  fortune,  mais  à  lui-même.  C'est  ce  que 
La  Fontaine  appelle  fort  bien  le  change. 

Et  remarquez  la  fin  de  cette  longue  tirade  : 
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a  Afin  de  le  rendre  seul  Vol) jet  et  la  victime  de 
l'ennemi  trompé.  »  —  Buffon  prête  au  cerf  des 
intentions  bien  machiavéliques,  et  il  les  exprime 
dans  un  langage  bien  métaphysique.  Le  cerf  ne 
veut  rendre  son  voisin  ni  Y  objet  ni  la  victime  de 
l'ennemi.  11  n'a  qu'un  but  :  c'est,  comme  le  dit 
encore  fort  bien  La  Fontaine,  «  de  présenter  aux 
chiens  une  nouvelle  amorce.  » 

Eh  bien,  en  dépit  des  vers  et  en  dépit  de  la 
prose,  de  quel  coté  est  l'avantage?  Je  m'en  rap- 
porte. Autant  le  récit  de  La  Fontaine  est  net  et 
vif,  autant  celui  de  Buffon  est  lent,  traînant,  em- 
barrassé, vague  et  confus.  Comparez-les  donc, 
si  vous  l'osez! 

Quand  on  lit  avec  attention  et  sans  parti  pris 
YHistoire  naturelle,  on  en  vient  à  reconnaître 
que  cette  manière  est  partout  la  manière  habi- 
tuelle de  Buffon,  et  l'on  se  demande  comment  un 
auteur  écrivant  sur  un  sujet  auquel  il  a  consacré 
sa  vie  n'aboutit  qu'à  un  résultat  aussi  équivo- 
que. Je  vais  essayer  de  l' expliquer. 
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D'abord,  il  n'y  a  pas  à  s'abuser  là-dessus, 
Biiffoii  n'était  pas  observateur.  Je  ne  suis  pas  le 
premier  qui  aie  exprimé  ectte  opinion  :  «  Il  n'a- 
\ait  pas,  »  dit  Georges  Cuvier,  un  si  excellent 
juge,  «  il  n'avait  pas  les  organes  physiques  con- 
venables pour  observer  ! .  »  Rien  de  plus  vrai  ; 
mais  pourtant,  avec  l'indulgence  d'un  esprit  su- 
périeur, Cuvier  ne  dit  pas,  je  crois,  toute  sa  pen- 
sée. Car  enfin  est-ce  uniquement  avec  les  veux 
du  corps  que  l'on  observe?  N'existe-t-il  pas  d'ail- 
leurs des  instruments  qui  suppléent  à  l'insuffi- 
sance de  la  vue?  et  ces  instruments  n'étaient-ils 
pas  déjà  connus  au  temps  de  Buifon?  Si  donc  il 
n'a  pas  bien  observé,  c'est  tout  simplement  qu'il 
n'avait  pas  le  génie  de  l'observation.  Voilà,  selon 
moi,  la  cause  première  de  la  faiblesse  de  Buffon. 
Voilà  pourquoi,  lorsqu'il  devrait  aborder  franche- 
ment un  animal,  il  se  préoccupe  d'autre  chose,  ou 
bien,  au  lieu  de  le  considérer  de  face  et  d'ensem- 

1  Voyez  la  Biographie  universelle,  art.  Bitî-ox. 
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ble,  il  le  prend  de  coté,  par  un  accident,  par  un 
détail  secondaire,  par  un  rapport  plus  ou  moins 
éloigné  qu'il  lui  trouve  avec  nous.  Voilà  pourquoi, 
ayant  à  traiter  du  cheval,  il  songe  aux  conquêtes 
de  l'homme;  pourquoi,  ayant  à  parler  du  lièvre, 
il  commence  par  nous  rappeler  l'invasion  des  bar- 
bares, et  pourquoi,  en  s'abstenant  de  nous  don- 
ner le  taureau,  il  nous  sert  le  bœuf.  Voilà  pour- 
quoi enfin,  dans  le  récit  d'une  chasse  au  cerf,  il 
est  battu,  complètement  battu,  lui  naturaliste, 
par  un  de  ces  poètes  qu'il  dédaignait. 

Et  ce  qui  contribue  à  faire  ressortir  mieux 
encore  la  faiblesse  de  Buffon,  c'est  le  style.  Il 
s'en  piquait,  et  il  avait  à  cet  égard  une  théorie 
qui,  probablement,  aurait  fort  étonné  La  Fon- 
taine, et  madame  de  Sévigné,  et  Pascal,  et  Llos- 
suet,  et  tous  nos  grands  écrivains  :  «  11  faut, 
disait-il,  s'appliquer  à  nommer  les  choses  par  les 
termes  les  plus  généraux.  »  Cette  théorie,  il  l'a 
proclamée  comme  la  règle  suprême  de  l'art  d'é- 
crire dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  • 
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française  (Voltaire  a  dû  bien  rire  ce  jour-là!);  i- 
y  revenait  fréquemment  dans  ses  entretiens  intil 
mes  ;  et,  lorsqu'il  prenait  la  plume,  toujours  au 
précepte  il  joignait  l'exemple.  Aimez-vous  les 
termes  généraux?  il  en  a  mis  partout.  Je  ne  suis 
pas,  quant  à  moi,  l'adversaire  systématique  des 
termes  généraux,  mais  je  les  veux  à  leur  place. 
Parlez-vous  de  choses  générales,  employez  tant 
qu'il  vous  plaira  les  termes  généraux,  à  la  bonne 
heure!  Mais  parlez-vous  de  choses  particulières, 
employez,  de  grâce,  les  termes  particuliers  qui 
servent  à  les  désigner  et  à  les  peindre.  Vous  avez, 
par  exemple,  à  nommer  le  cheval  ;  dites  sans 
façon  le  cheval,  et  non  pas  «  ce  fier  et  fougueux 
animal.  »  Vous  avez  à  nommer  la  chasse,  dites 
donc  hardiment  la  chasse,  et  non  pas  la  «  guerre.)) 
Vous  avez  à  nommer  le  change  ;  dites  donc, 
comme  les  chasseurs,  le  change,  et,  par  une  fausse 
délicatesse,  n'y  substituez  pas  votre  «  mauvaise 
fortune.  »  En  employant  toujours  ces  termei 
généraux  à  propos  d'objets  particuliers,  à  quoi 
arrivez-vous?  Vous  arrivez  ta  une  langue  sans  so- 

10 
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lidité,  sans  réalité,  sans  forme,  et  que  l'esprit  ne 
sait  par  où  saisir. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  explications,  et  à 
nous  en  tenir  aux  résultats,  lequel  a  le  mieux 
peint  l'animal,  de  La  Fontaine  ou  de  Birïfon? 
Nulle  hésitation,  nul  doute  n'est  possible.  Chez 
le  poète  on  voit,  comme  dans  la  nature,  des  ani- 
maux vivants  et  en  action.  Chez  le  naturaliste  on 
ne  trouve,  comme  au  cabinet  du  Muséum,  que 
des  animaux  soigneusement  et  majestueusement 
empaillés. 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  comme  observateur 
et  peintre  de  l'animal  extérieur  que  La  Fontaine 
l'emporte  sur  Buffon;  comme  philosophe,  il  a  la 
même  supériorité  dans  la  question  métaphysique. 
Ai-je  besoin  de  rappeler  son  opinion?  L'animal 
ne  possède  pas  à  coup  sur  la  raison  de  l'homme  ; 
il  ne  se  connaît  pas,  il  ne  réfléchit  pas  sur  sa 
pensée;  mais  il  sent,  et,  de  plus,  il  pense  et  il 
juge,  quoiqu'il  juge  imparfaitement.  Telle  est,  en 
résumé,  la  théorie  de  La  Fontaine,  théorie  à  la 
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fois  hardie  et  prudente,  et  dans  laquelle  il  se 
tient  avec  un  ferme  bon  sens.  Et  à  ceux  qui  me 
diraient  qu'il  était  facile  d'exprimer  cette  opinion, 
je  répondrais  :  Pas  si  facile  que  vous  le  croyez  ! 
et  si  les  singulières  imaginations  d'un  grand  es- 
prit comme  Descartes  ne  suffisent  pas  pour  vous 
le  prouver,  vous  vous  rendrez  sans  doute  en  voyant 
les  imaginations  encore  plus  singulières  de  Buffon 
a  ce  sujet. 

Vous  allez  voir  d'abord  reparaître  la  bête  ma- 
chine avec  laquelle  nous  avons  déjà  fait  connais- 
sance. 

«  L'animal,  dit  Buffon,  est  un  être  purement 
matériel  qui  ne  pense  ni  ne  réfléchit,  et  qui  ce- 
pendant agit  et  semble  se  déterminer.  Nous  ne 
pouvons  pas  douter  que  le  principe  de  la  déter- 
mination du  mouvement  ne  soit  dans  l'animal  un 
effet  purement  mécanique,  et  absolument  dépen- 
dant de  son  organisation  l,  » 

1  Yovez  \o  Discourt  sur  les  animaux. 
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Et  plus  loin  : 

«  Le  sens  intérieur  de  l'animal  est,  aussi  bien 
que  ses  sens  extérieurs,  un  résultat  de  mécani- 
que, un  sens  purement  matériel  ' .  » 

Et  ailleurs,  à  propos  des  animaux  domesti- 
ques : 

«  L'empire  de  l'homme  sur  les  animaux,  c'est 
l'empire  de  l'esprit  sur  la  matière.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'il  est  le  plus  parfait,  le  plus  fort  ou  le 
plus  adroit  des  animaux  qu'il  leur  commande; 
s'il  n'était  que  le  premier  du  même  ordre,  les  se- 
conds se  réuniraient  pour  lui  disputer  l'empire  : 
mais  c'est  parla  supériorité  de  nature  que  l'homme 
règne  et  commande  ;  il  pense,  et  dès  lors  il  est 
maître  des  animaux  qui  ne  pensent  point 2.  » 

Yoilà  un  jugement  assez  sévère  pour  les  ani- 
maux et  très-nettemet  formulé,  n'est-il  pas  vrai? 
Je  ne  veux  pas  trop  m'arrêter  sur  les  assertions 
que  l'écrivain  jette  en  passant,  avec  une  gravité 


1  Voyez  le  Discours  sur  les  animaux. 
-  Des  animaux  domestiques. 

10. 
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imperturbable;  sans  quoi  je  demanderais  com- 
ment le  principe  de  la  détermination  du  mouve- 
ment ne  peut-il  être  chez  l'animal  qu'un  effet 
purement  mécanique;  et  comment,  si  l'homme 
n'était,  lui  aussi,  qu'une  machine  mieux  réussie, 
les  autres  animaux  se  réuniraient-ils  pour  lui  dis- 
puter l'empire  :  concevez-vous  un  principe  qui 
n'est  qu'un  effet?  et  concevez-vous  davantage  une 
ligue,  une  sorte  de  sainte-alliance  entre  des  ma- 
chines? Mais  je  laisse  cela,  —  nous  en  verrons 
bien  d'autres!  —  et  je  me  borne  à  noter  que, 
dans  ces  divers  passages,  Buffon  proclame  d'une 
manière  absolue  et  sans  miséricorde  l'automa- 
tisme des  bêtes.  C'est  une  contrefaçon  de  Des- 
cartes, moins  les  raisons  ingénieuses  sur  lesquelles 
le  philosophe  a  basé  son  système,  et  plus,  dans 
la  forme,  je  ne  sais  quelle  dureté  hautaine  d'au- 
tant plus  choquante,  que  celui  qui  parle  ainsi 
des  animaux  est  un  naturaliste. 

Après  des  affirmations  aussi  positives,  aussi 
tranchantes,  vous  vous  figurez,  sans  nul  doute, 
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que  Buffon  est  convaincu,  inébranlablemenl  con- 
vaincu de  l'automatisme  des  bêtes.  Nullement. 
Soit  qu'il  ait  lu  dans  les  auteurs  des  faits  qui  vont 
contre  son  opinion,  soit  qu'il  ait  lui-même  re- 
cueilli çà  et  là  quelques  observations  qui  lui  ont 
donné  à  réfléchir,  sa  conviction  faiblit  ;  il  doute, 
il  hésite,  et,  en  doutant,  en  hésitant,  il  corrige, 
il  atténue. 

Lorsqu'il  vient,  par  exemple,  à  l'Éléphant,  il 
vous  dira  : 

<i  11  approche  de  l'homme  par  l'intelligence, 
autant  au  moins  que  la  matière  peut  approcher  de 
l'esprit.  (N'est-ce  pas  à  peu  près  comme  si  l'on 
disait  :  Autant  au  moins  que  le  blanc  peut  appro- 
cher du  noir?)  11  a  pour  lui  (pour  son  maître)  le 
regard  de  l'amitié,  celui  de  l'attention  lorsqu'il 
parle,  le  coup  d'œil  de  l'intelligence  quand  il  l'a 
écouté,  celui  de  la  pénétration  lorsqu'il  veut  le 
prévenir,  et  semble  réfléchir,  délibérer,  penser, 
et  ne  se  déterminer  qu'après  avoir  examiné  et 
regardé  à  plusieurs  fois,  et  sans  précipitation, 
sans  passion,  les  signes  auxquels  il  doit  obéir.  » 
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Et  à  l'article  du  Cheval,  Buffon  s'exprime 
ainsi  : 

«  Aussi  intrépide  que  son  maître,  le  cheval 
voit  le  péril  et  l'affronte;  il  se  fait  au  bruit  des 
armes...  A  la  chasse,  aux  tournois,  à  la  course, 
il  brille,  il  étincelle  (en  frappant  les  cailloux?). 
Mais,  docile  autant  que  courageux,  il  ne  se  laisse 
point  emporter  à  son  feu;  non-seulement  il  flé- 
chit sous  la  main  de  celui  qui  le  guide,  mais  il 
semble  consulter  ses  désirs;  et,  obéissant  toujours 
aux  impressions  qu'il  en  reçoit  (lisez  :  à  T éperon 
ou  à  la  bride),  il  se  précipite,  se  modère  ou  s'ar- 
rête, et  n'agit  que  pour  y  satisfaire.  » 

On  aura  certainement  remarqué  dans  ces  deux 
passages  l'expression  répétée,  il  semble.  Qu'est-ce 
à  dire?  Est-ce  en  effet  une  réalité,  ou  bien  n'est-ce 
qu'une  vaine  apparence?  Expliquez-vous;  dites- 
nous  votre  opinion  sans  détour,  sans  équivoque; 
autrement  ne  sera-t-on  pas  en  droit  de  soupçon- 
ner que  vous  vous  ménagez  à  tout  hasard  une 
porte  de  sortie?...  Mais  enfin,  puisque  l'éléphant 
semble  réfléchir,  délibérer,  penser,  se  détermi- 
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ner  sans  précipitation,  sans  passion;  ot  puisque 
le  cheval,  aussi  intrépide  que  son  maître,  voit  le 
péril  et  l'affronte,  et  qu'il  semble  consulter  ses 
désirs,  nous  avons  des  animaux  qui  ne  semblent 
plus  de  simples  machines  ! 

Maintenant,  à  propos  du  Castor,  voici  encore 
mieux  : 

«  Autant  l'homme  s'est  élevé  au-dessus  de  l'é- 
tat de  nature,  autant  les  animaux  se  sont  abaissés 
au-dessous.  »  (L'homme  a  commis  le  péché  origi- 
nel, les  animaux  expient  pour  lui  !  )  «  Les  castors 
sont  peut-être  le  seul  exemple  qui  suhsiste  comme 
un  ancien  monument  de  cette  espèce  d'intelli- 
gence des  brutes,  qui,  quoique  infiniment  infé- 
rieure par  son  principe  à  celle  de  l'homme,  sup- 
pose cependant  des  projets  communs  et  des  vues 
relatives:  projets  qui,  ayant  pour  hase  la  société, 
et  pour  ohjet  une  digue  à  construire,  une  bour- 
gade ta  élever,  une  espèce  de  république  cà  fonder, 
supposent  aussi  une  manière  quelconque  de  s'en 
tendre  et  d'agir  de  concert.  » 
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Dans  les  premières  lignes  de  ee  passage,  Buf- 
fon  exprime  une  opinion  tout  à  fait  originale, 
qui  lui  appartient  en  propre  :  les  animaux  sont 
moralement  dégénérés:  ils  n'ont  plus  la  même 
dose  d'esprit  qu'ils  avaient  jadis,  dans  l'état  de 
nature.  C'était  une  de  ses  idées  favorites,  et  j'au- 
rai tout  à  l'heure  l'occasion  d'y  revenir.  En  ce 
moment,  je  me  borne  à  remarquer  que,  confon- 
dant l'instinct  avec  l'intelligence,  il  regarde  les 
castors  «  comme  un  ancien  monument  de  cette 
espèce  d'intelligence  des  brutes  qui,  »  etc.  A  ce 
compte,  les  abeilles  ne  sont-elles  pas  aussi  un 
monument?  Et  les  araignées,  n'en  sont-elles  pas 
un  autre?  Et  les  hirondelles,  si  vous  le  voulez 
bien?  Et  les  fourmis,  s'il  vous  plaît?  Et  le  reste, 
à  l'infini  !  Mais,  quand  même  les  castors  tout 
seuls  auraient  l'honneur  d'être  «  un  monument 
de  cette  espèce  d'intelligence,  »  ne  trouvez-vous 
pas  que  nous  commençons  à  nous  éloigner  furieu- 
sement des  bêtes  machines? 
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11  y  a  un  mot  dont  Buffon  se  sert  volontiers  en 
parlant  de  divers  animaux,  et  qui  mérite  une 
mention  à  part.  C'est  le  mot  sentiment. 

Ainsi,  du  Lapin  de  garenne,  qui  se  creuse  un 
terrier,  il  dit  : 

«  11  est  si  vrai  que  c'est  par  sentiment  qu'il 
travaille,  que  l'on  ne  voit  pas  le  lapin  domestique 
l'aire  le  même  ouvrage.  » 

Il  dit  de  même  du  Renard  : 

«  Le  choix  du  lieu,  l'art  de  l'aire  son  manoir, 
de  le  rendre  commode,  d'en  dérober  l'entrée, 
sont  autant  d'indices  d'un  sentiment  supérieur» 
Le  renard  en  est  doué.  » 

Et  des  Chèvres  : 

a  Les  chèvres,  qui  leur  ressemblent  (aux  brebis) 
à  tant  d'autres  égards,  ont  beaucoup  plus  de 
sentiment  ;  elles  savent  se  conduire,  elles  évitent 
les  dangers,  »  etCi 

Et  de  la  Loutre  : 

«  La  loutre  devient  industrieuse  avec  l'âge,  au 
moins  assez  pour  faire  la  guerre  avec  grand  avan- 
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tage  aux  poissons,  qui,  pour  l'instinct  et  le  senti- 
ment, sont  très-inférieurs  aux  autres  animaux.  » 
Quel  sens  précis  Buffon  attachait-il  au  mot 
sentiment?  Comme  il  n'a  défini  nulle  part  ce 
terme  très-général,  et,  par  conséquent,  un  peu 
vague,  cherchons.  Yeut-il  par  là  exprimer  la  fa- 
culté de  sentir,  de  recevoir  des  sensations?  Non; 
il  emploie  évidemment  ce  mot  dans  une  signi- 
fication plus  large.  En  effet,  le  travail  que  le  la- 
pin entreprend  pour  se  construire  un  terrier  n'a 
rien  à  démêler  avec  le  sentiment;  et  le  travail 
analogue  du  renard  n'en  dépend  pas  davantage  : 
ce  sont,  des  deux  côtés,  des  actes  nécessaires, 
impérieusement  déterminés  par  l'instinct.  Ce  ne 
peut  pas  être  non  plus  par  sentiment  que  la  chè- 
vre se  conduit  :  le  sentiment  n'apprend  pas  à 
éviter  le  danger.  Quanta  ce  qui  est  de  la  loutre, 
Buffon  écrit,  l'instinct  et  le  sentiment,  en  les 
distinguant  l'un  de  l'autre,  et  la  place  qu'il  donne 
dans  sa  phrase  au  mot  sentiment  indique,  si  je 
ne  m'abuse,  qu'il  l'emploie  dans  une  significa- 
tion plus  relevée  que  celui  d'instinct.  Enfin,  pre- 
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sous  sa  domination  tous  les  animaux1;  d'où  il  res- 
sort que,  dès  le  principe,  les  animaux  furent  pla- 
cés, par  rapport  à  nous,  dans  des  conditions  ana- 
logues à  celles  où  nous  les  voyons  aujourd'hui.  Et 
si,  par  hasard,  la  Bible  ne  suffisait  pas  pour  me 
convaincre,  et  si  j'avais  besoin  de  l'examen  et 
du  consentement  de  ma  raison,  je  me  dirais  : 
Tandis  que  l'homme  naît  faible  et  désarmé,  l'a- 
nimal naît  avec  toutes  ses  armes,  ou  il  les  a  bien- 
tôt acquises.  Si  donc,  aux  époques  primitives,  les 
animaux  eussent  en  effet  possédé  plus  de  facultés 
et  de  talents,  comment  les  hommes,  moins  nom- 
breux alors  et  moins  pourvus  d'inventions,  au- 
raient-ils pu  se  défendre  contre  eux?  Buffon-  se 
demande  sans  raison,  sans  motif  plausible,  pour 
montrer  de  la  sensibilité,  ou  pour  faire  une  phrase, 
ce  que  sont  devenus  les  animaux.  Je  me  demande, 
moi,  et  non  sans  quelque  inquiétude,  ce  que  se- 
rait devenue  l'espèce  humaine  ! 

Buffon  ne  se  contente  pas  d'imaginer  que  les 


Voyez  la  Genèse,  eh.  i,  v.  28. 
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animaux  «  vont  en  diminuant  de  facultés  et  de 
talents:  »  de  cette  dégénérescence  imaginaire  il 
dénonce  la  cause  :  c'est  l'homme,  c'est  nous! 
C'est  nous  qui,  à  mesure  que  nous  nous  multi- 
plions et  que  nous  nous  perfectionnons,  faisons 
sentir  de  plus  en  plus  aux  animaux  un  empire  fa- 
tal à  leur  intelligence  1  Si  cela  était  vrai,  la  dé- 
chéance des  bêtes»  ne  ferait  pas,  j'en  conviens, 
honneur  à  l'homme.  Mais  sur  quels  faits,  sur 
quelles  données,  dirai-je  encore,  Buffon  base- 
t-il  son  opinion?  Le  chien  d'avant  le  déluge  était-il 
plus  habile  à  rapporter?  Le  perroquet  de  ce 
temps-là  parlait-il  mieux  qu'aujourd'hui  ?  et 
le  singe  passait-il  plus  lestement  dans  des  cer- 
ceaux? Pour  peu  qu'on  veuille  y  réfléchir,  on  voit 
tout  de  suite  combien  est  injuste,  combien  est  ri- 
dicule et  absurde  l'accusation  de  Buffon,  soit 
qu'il  songeât  aux  animaux  domestiques,  soit  qu'il 
fit  allusion  aux  animaux  sauvages.  Quant  aux  pre- 
miers, en  quoi  et  comment  la  société  de  l'homme 
contribuerait-elle  à  les  dégrader  ?  Nous  ne  pou- 
vons pas  pour  eux  assurément  ce  que  la  Provi- 
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animaux  sauvages.  Et  ici  je  réclame  toute  l'atten- 
tion du  lecteur. 

Il  ne  faut  jamais  dire  aux  gens  : 
Ecoutez  un  bon  mot,  oyez  une  merveille. 

Savez-vous  si  les  écoutants 
En  feront  une  estime  à  la  votre  pareille? 

Le  conseil  est  fort  bon,  en  général;  mais  pour- 
tant, cette  fois,  je  ne  crains  pas  de  dire  :  Écou- 
tez !  écoutez  bien  !  et  je  ne  crains  pas  d'assurer 
qu'on  ne  regrettera  pas  le  temps  perdu  ;  car  ja- 
mais, non  jamais,  on  n'a  rien  lu  d'aussi  prodi- 
gieux chez  aucun  philosophe  ancien  ou  moderne, 

A'oici  donc  ce  morceau  capital  : 

«  On  peut  dire  que  les  animaux,  loin  d'aller  en 
augmentant,  vont  au  contraire  en  diminuant  de 
facultés  et  de  talents.  Le  temps  même  travaille 
contre  eux  :  plus  l'espèce  humaine  se  multiplie, 
se  perfectionne,  plus  ils  sentent  le  poids  d'un 
empire  aussi  terrible  qu'absolu...  qui  détruit  jus- 
qu'au germe  de  leur  intelligence.  Ce  qu'ils  sont 
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devenus,  ce  qu'ils  deviennent  encore,  n'indique 
peut-être  pas  assez  ce  qu'ils  ont  été,  ni  ce  qu'ils 
pourraient  être.  Qui  sait,  si  l'espèce  humaine  était 

ANÉANTIE,  AUQUEL  D'ENTRE  EUX  APPARTIENDRAIT  LE 
SCEPTRE  DE  LA  TERRE1?  » 

Examinons  «à  loisir  ce  morceau.  11  en  vaut  la 
peine;  il  renferme  la  quintessence  de  la  philoso- 
phie de  Buffon. 

Au  début,  le  célèbre  naturaliste  revient  encore 
à  son  idée  favorite,  qui  est  chez  lui  une  idée  fixe  : 
«  Les  animaux  vont  en  diminuant  de  facultés  et 
de  talents.  »  Qu'en  sait-il?  qui  le  lui  a  dit?  A-t-il 
possédé  là-dessus  des  mémoires  particuliers?  A 
défaut  d'autorités  compétentes,  sur  quels  faits, 
sur  quelles  observations  s'appuie-t-il?  A  défaut 
d'observations  et  de  faits,  quels  raisonnements  et 
quelles  inductions  l'ont  conduit  h  cette  idée? 
Pour  ma  part,  je  m'en  tiens  prudemment  aux 
traditions  antiques,  qui  m'enseignent  que,  dès  le 
principe,  le  Créateur  assujettit  cà  l'homme  et  mit 

1  Yoyoz  Morceaux  choisis  de  Buffon.  p.  161. 


ET   B13FF0N.  121 

nez-le  connue  vous  voudrez,  toujours  est-il  que 
nous  avons  le  lapin,  le  renard,  la  chèvre  et  la 
loutre  doués  de  sentiment,  et  nous  voilà  encore 
plus  loin  des  bètes  machines! 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout.  Vous 
avez  vu  la  bète  machine  transformée  sous  vos 
yeux  en  bête  sentiment.  Encore  un  coup  de  ba- 
guette, et  le  puissant  magicien  va  opérer  devant 
vous  une  nouvelle  transformation,  non  moins 
surprenante. 

A  l'article  du  Chien,  Buffon  s'exprime  ainsi  : 

a  Sans  avoir,  comme  l'homme,  la  lumière  de 
la  pensée,  il  a  toute  la  chaleur  du  sentiment  (et 
lui  aussi!).  Placé  devant  son  maître,  il  attend  ses 
ordres  pour  en  faire  usage:  il  le  consulte,  il  l'in- 
terroge, il  le  supplie,  il  entend  les  signes  de  sa 
volonté.  Mais  c'est  surtout  à  la  guerre  (lisez  :  à  la 
chasseï,  c'est  contre  les  animaux  ennemis  ou  in- 
dépendants qu'éclate  son  courage  et  que  son  in- 
telligence se  déploie  tout  entière. 

Enfin,  enfin  nous  y  voilà  !  le  grand  mot  est  ba- 
il 
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clié  !  Le  chien  du  moins  a  de  l'intelligence,  et 
non  pas  comme  le  castor,  une  espèce  d'intelli- 
gence, mais  une  intelligence  véritable  !  et  il  faut 
même  qu'il  en  ait  beaucoup,  puisqu'il  la  déploie 
tont  entière! 


Ainsi,  pour  nie  résumer,  Buffon  a  exprimé  sur 
les  animaux  trois  opinions  différentes  et  bien  tran- 
chées :  1  "  la  bète  —  machine  ;  2°  la  bête  —  senti- 
ment ;  5°  la  bête  —  intelligence.  De  ces  trois  opi- 
nions, quelle  était  la  sienne  en  définitive?  A  vous 
de  le  démêler  si  vous  pouvez.  Mais,  en  vérité,  ce 
n'était  guère  la  peine  d'écrire  vingt  ou  trente  vo- 
lumes d'histoire  naturelle,  ornée  de  discours  mé- 
taphysiques, pour  ne  pas  savoir  nous  dire  une 
bonne  fois,  sans  phrase,  si  les  animaux  ont  de 
l'intelligence  ou  n'en  ont  pas! 

Ce  n'est  pas  tout  cependant.  Pour  mieux  faire 
voir  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de  Buffon  à 
l'endroit  des  animaux,  j'ai  encore  à  citer  quel- 
ques lignes  qui  couronnent  le  Discours  sur  les 


VI 


Au  moment  où  j'achevais  cette  Étude  et  où 
j'allais  résumer  et  conclure,  on  m'annonce  qu'un 

littérateur  de  ce  temps-ci  prépare  une  nouvelle 
édition  des  Fables  de  La  Fontaine,  dans  laquelle 
il  se  propose  de  donner,  sous  le  texte,  des  ex- 
traits de  Buffon  se  rapportant  aux  divers  animaux 
que  le  poëte  a  mis  en  scène.  Ce  projet,  d'ailleurs 
fort  innocent,  me  suggère  quelques  observations 
qui  deviendront  la  conclusion  de  mon  travail, 
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Pour  ([Lie  les  Fables  ainsi  commentées  pussent 
former,  selon  l'intention  de  l'éditeur,  un  ouvrage 
à  la  fois  instructif  et  piquant,  il  faudrait  qu'entre 
les  deux  écrivains,  le  poète  et  le  naturaliste,  il 
existât  une  certaine  harmonie  préétablie,  une  es- 
pèce de  secret  accord,  de  façon  que  le  naturaliste 
vint,  ta  l'occasion,  soutenir  le  poëte,  comme  un 
accompagnateur  intelligent  et  sympathique  sou- 
tient la  voix  d'un  artiste  qui  chante.  Or  entre  La 
Fontaine  et  Buffon  rien  de  semblable  :  ainsi  que 
les  personnes  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  me  lire 
en  doivent  être,  je  crois,  bien  convaincues,  non- 
seulement  cette  harmonie  n'existe  pas,  mais  il  y 
a  entre  eux  incompatibilité  absolue.  Chose  singu- 
lière, c'est  le  poète  qui  observe,  et  c'est  le  natu- 
raliste qui  imagine  !  On  a  vu  notamment,  sur 
l'intelligence  des  animaux,  le  jugement  magistral 
du  poëte,  et  les  divagations  du  naturaliste.  Dans 
la  'orme,  la  dissonance  n'est  pas  moins  forte  :  là 
où  La  Fontaine  ir.et  le  mouvement  et  la  vie,  Buf- 
fon ne  représente,  avec  une  pompe  monotone, 
que  la  nature  morte.  Comment  donc  associer, 
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Georges  Cuvier,  qui  a  fort  bien  vu  la  faiblesse 

de  Buffon  comme  observateur,  l'appréciant  au 
point  de  vue  métaphysique,  reconnaît  ici  que 
«  il  a  substitué  à  l'instinct  i  ou  à  l'intelligence  \ 
des  animaux  une  sorte  de  mécanisme  plus  inin- 
telligible peut-être  que  celui  de  Descartes1,  » 
Oui,  plus  inintelligible,  et  cela  sans  aucun  doute 
Car  enfin  la  théorie  de  Descartes  n'est,  après  tout, 
qu'une  erreur,  un  emportement  de  logique  ;  et 
les  idées  de  Buffon,  que  présentent-elles  à  l'es- 
prit? Disons-le,  un  vrai  chaos.  Et,  je  vous  prie, 
pouvait-il  en  être  autrement?  En  métaphysique 
comme  en  physique,  dans  l'histoire  des  animaux 
comme  dans  l'histoire  des  peuples,  à  quoi  tient 
la  justesse  d'une  idée  générale,  si  ce  n'est  à  l'ob- 
servation exacte,  fidèle  et  sûre  de  toutes  les  cho- 
ses particulières  qu'elle  embrasse?  Et,  si  l'obser- 
vation des  choses  particulières  est  incomplète  et 
fausse,  si  l'observation  n'existe  pas,  si  l'observa- 

1  Vovpz  la  Biographie  universelle,  art.  Burroic. 
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tion  a  cédé  la  place  à  la  fantaisie,  que  deviendra 
l'idée  générale?  Elle  deviendra,  comme  la  philo- 
sophie de  Buffon,  un  amas  de  contradictions  sans 
nom,  un  mélange  bizarre  de  conceptions  incohé- 
rentes, où  l'on  voit  passer  tour  a  tour  la  bête 
machine,  la  bête  sentiment,  la  bète  intelligence  : 
et,  a  la  suite  de  ces  métamorphoses,  tout  au  fond 
du  tableau,  si  tableau  il  y  a,  la  bète  de  l'avenir, 
qui  remplace  l'homme,  et  qui  tient  dans  sa  patte 
le  sceptre  de  la  terre'. 

Quelles  folies!  quelles  niaiseries!  Et  dire  que 
l'on  fait  étudier  cela  a  nos  enfants  pour  former 
leur  jugement  et  leur  goût  !  Et  dire  qu'aujour- 
d'hui encore  il  se  trouve  des  gens  d'esprit  qui 
prennent  cela  au  sérieux!  Il  ne  sera  pas  dit  du 
moins  que  personne  n'aura  protesté  contre  tou- 
tes ces  fadaises,  débitées  avec  une  solennité  co- 
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dence  n'a  pas  voulu,  c'est-à-dire  les  élever  jus- 
qu'à uous  ;  mais,  dans  notre  intérêt  même,  ne 
nous  appliquons-nous  pas  sans  cesse  et  partout  à 
développer  leur  intelligence  et  leurs  talents?  Et 
ne  savons-nous  pas,  par  mille  et  mille  expérien- 
ces, que  ces  diverses  espèces,  n'ayant  plus  à  se 
préoccuper  de  leurs  besoins,  profitent,  autant 
qu'il  dépend  d'elles  et  que  la  nature  le  permet, 
des  soins  et  des  leçons  du  maître?  Et  quant  aux 
animaux  sauvages,  armés  que  nous  sommes  d'in- 
ventions chaque  jour  plus  formidables,  nous 
pouvons,  il  est  vrai,  les  combattre  avec  plus  d'a- 
vantage, les  chasser  devant  nous,  les  détruire: 
mais  en  quoi  et  comment  l'influence  de  l'homme 
serait-elle  mauvaise  pour  leurs  facultés?  Loin  de 
Là;  pensez-vous  qu'il  fût  bien  difficile  de  prouver 
que,  en  combattant  ces  animaux,  nous  les  rendons 
plus  prudents,  plus  avisés,  plus  subtils?  Mais 
cette  éducation-là,  nous  la  leur  faisons  paver  as- 
sez cher  pour  n'avoir  pas  le  droit  de  nous  en  van- 
ter. Je  m'arrête,  et,  si  j'en  ai  déjà  trop  dit,  la  faute 
en  est  à  Buffon. 
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Après  cette  étrange  théorie  sur  l'abrutissement 
progressif  des  animaux,  et  cette  vilaine  accusa- 
tion portée  contre  l'homme,  Buffon  se  met  à  rê- 
ver pour  la  gent  animale  une  régénération  intel- 
lectuelle, et  il  pose  la  question  tout  à  fait  inatten- 
due :  «  Qui  sait,  si  l'espèce  humaine  était  anéan- 
tie, auquel  d'entre  eux  appartiendrait  h  sceptre 
de  la  terre  ?  »  Vous  croyez  peut-être  que  Buffon 
plaisante?  Buffon  ne  plaisante  jamais;  c'est  très- 
sérieusement  qu'il  provoque  la  sagacité  du  lec- 
teur :  Qui  sait,  etc.? — Eh!  grand  Dieu!  qui  vou- 
lez-vous qui  le  sache?  Quel  homme  de  bon  sens, 
quel  penseur,  si  pénétrant  qu'il  fût,  essayerait 
de  répondre  à  une  question  de  cette  force?  Entre 
le  lion  et  le  singe,  et  tous  les  autres  prétendants 
possibles  ou  impossibles,  qui  donc  oserait  choi- 
sir? Quant  à  moi,  je  me  récuse;  je  ne  me  sens 
pas  qualité  pour  disposer  après  nous,  en  faveur 
d'aucun  animal,  du  sceptre  de  la  terre  :  à  Buffon 
de  l'adjuger  comme  il  l'entendra  ! 

Telle  est  en  somme  la  philosophie  de  ce  grand 
naturaliste! 
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comment  faire  marcher  ensemble  deux  génies 
aussi  opposés,  aussi  contraires? 

Le  projet  de  cette  édition  des  Fables  annonce 
un  homme  qui  a  trouvé  moyen  de  concilier  une 
grande  admiration  pour  La  Fontaine  avec  une  ad- 
miration non  moins  grande  pour  Buffon,  et  qui 
se  flatte,  en  les  rapprochant,  de  servir  la  gloire 
de  l'un  et  de  l'autre.  Le  savant  éditeur  s'abuse. 
Quant  à  La  Fontaine,  ce  rapprochement  est  tout 
au  moins  inutile  :  notre  poète  a  par  lui-même 
toute  sa  valeur,  il  n'a  besoin  du  témoignage  de 
personne.  Quant  à  Buffon,  prenez  bien  garde  ! 
Je  ne  sais  trop  si  en  lui  le  naturaliste  résisterait 
à  ce  redoutable  voisinage;  mais  je  tremble  tout 
de  bon  pour  Fécmain.  Les  vers  étincelants  du 
poëte,  placés  au-dessus  de  cette  prose  pâteuse, 
en  feraient  voir  à  tous  les  yeux  la  nullité  pro- 
fonde, et,  après  cette  épreuve,  la  renommée  lit- 
téraire de  Buffon  ne  serait  plus  qu'un  vieux  pré- 
jugé dont  on  rirait. 
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Note  A.  —  Dans  une  autre  fable,  le  Songe  d'un  habitant 
dit  Mogol,  se  trouvent  quelques  vers  qui  sembleraient  indi- 
quer que  La  Fontaine  accordait  une  certaine  confiance  à  l'as- 
trologie judiciaire.  11  suffit  de  lire  ce  morceau  avec  un  peu 
d'attention  pour  être  convaincu  que  ces  vers,  imités  de  ^  îr- 
gile,  sont  l'œuvre  de  sa  jeunesse,  et  que  c'est  uniquement 
pour  ne  pas  les  perdre  qu'il  les  a  intercalés  dans  sa  fable. 
Nous  sommes  loin  de  nous  en  plaindre  ;  mais  il  ne  faudrait 
pas  voir  dans  un  exercice  poétique  l'expression  de  sa  pensée. 
Elle  est  très-clairement  développée  dans  la  fable  intitulée 
Y  Horoscope. 

Je  ne  crois  point  que  la  nature 
Se  soit  lié  les  mains,  et  nous  les  lie  encor. 
Jusqu'au  point  de  marquer  dans  les  cienx  notre  sort. 

Il  dépend  d'une  conjoncture 

12. 
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De  lieux,  de  personnes,  de  temps  ; 
Non  des  conjonctions  de  tous  ces  charlatan: 


Note  B.  —  La  Fontaine  observait  tout,  s'enquérait  de 
tout.  Dans  Tune  de  ses  plus  belles  fables,  dédiée  à  M.  do 
Barillon,  ambassadeur  de  France  en  Angleterre,  les  vers 
suivants  prouveraient  au  besoin  que  notre  poète  se  rendait 
parfaitement  compte  du  mécanisme  du  gouvernement  an- 
glais, et  du  rôle  qu'y  jouait  déjà  le  Parlement  : 

Vous  avez  bien  d'autres  affaires 

A  démêler,  que  les  débats 

Du  lapin  et  de  la  belette. 

Lisez-les,  ne  les  lisez  pas  : 

Mais  empêchez  qu'on  ne  nous  mette 

Toute  l'Europe  sur  les  bras. 

Que  de  mille  endroits  de  la  terre 
11  nous  vienne  des  ennemis, 
J'y  consens  ;  mais  que  l'Angleterre 
Veuille  que  nos  deux  rois  se  lassent  d'être  amis. 
J'ai  peine  à  digérer  la  chose. 

VIII.   —  4. 

Dans  ces  derniers  vers,  le  poëte  n'exprime-t-il  pas  a  mer- 
veille rinfluence  prépondérante  du  Parlement  sur  la  politi- 
que du  gouvernement  anglais? 

Note  C.  —  Bossuet  se  raille  avec  une  grâce  incompara- 
ble de  ces  fantaisies  de  Montaigne  :  «  C'est  un  plaisir  de 
voir  Montaigne  faire  raisonner  son  oie,  qui,  se  promenant 
dans  sa  basse-cour,  se  dit  à  elle-même  que  tout  est  fait  pour 
elle  ;  que  c'est  pour  elle  que  le  soleil  se  lève  et  se  couche  : 
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que  la  terre  ne  produit  ses  fruits  que  pour  la  nourrir  ;  que 
la  maison  n'est  faite  que  pour  la  loger  ;  que  l'homme  même 
est  fait  pour  prendre  soin  d'elle  ;  et  que  si  enfin  il  égorge 
quelquefois  des  oies,  aussi  fait-il  bien  son  semblable.  »  (De 
la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  v,  §  1.) 

Note  D.  —  Descartes,  revenant  ailleurs  sur  cette  opinion, 
s'exprime  ainsi  :  «  Il  faut  pourtant  remarquer  que  je  parle 
de  la  pensée,  non  de  la  vie  ou  du  sentiment;  car  je  a'ôtc 
la  vie  à  aucun  animal...  Je  ne  leur  refuse  pas  même  le 
sentiment,  autant  qu'il  dépend  des  organes  du  corps.  Ainsi 
mon  opinion  n'est  pas  si  cruelle  aux  animaux.  »  (Œuvres 
de  Descartes,  t.  X,  p.  208.)  C'est,  sous  une  forme  char- 
mante, une  véritable  concession;  mais  le  système  exposé 
dans  le  Discours  sur  la  Méthode  n'en  subsiste  pas  moins; 
et  d'après  cela  tous  les  contemporains  de  Descartes  ont  con- 
sidéré l'automatisme  des  bêtes  comme  l'un  des  principes 
fondamentaux  de  la  philosophie  cartésienne. 

Note  E.  —  Il  me  parait  si  intéressant  d'étudier  le  déve- 
loppement de  la  pensée  d'un  grand  poëte,  que  je  crois  de- 
voir ajouter  ici  quelques  mots.  —  Dans  la  Préface  placée 
en  tête  du  premier  recueil  (1668),  La  Fontaine  ne  parle 
que  d'Esope  et  de  Phèdre,  qu'il  proclame  ses  modèles  :  il 
semble  les  considérer  comme  les  seuls  auteurs  originaux, 
et  n'avoir  pas  soupçonné  l'existence  de  fabulistes  antérieurs 
aux  Grecs.  Dans  Y  Avertissement  qui  précède  le  second  re- 
cueil (1678),  après  avoir  déclaré  qu'il  ne  juge  pas  néces- 
saire de  dire  où  il  a  «  puisé  ces  derniers  sujets,  »  il  dit  ce- 
pendant, par  reconnaissance ,  qu'il  «  en  doit  la  plus  grande 


UO  NOTES. 

partie  à  Pilpay,  sage  indien,  dont  le  livre  a  été  traduit  en 
toutes  les  langues.  »  En  effet,  il  a  emprunté  aux  traditions 
indiennes,  non  pas  précisément  «  la  plus  grande  partie,  » 
mais  un  certain  nombre  des  fables  qui  composent  soit  le  se- 
cond recueil,  soit  le  XIIe  livre  publié  séparément,  quinze 
ans  plus  tard,  en  1695:  le  Chat,  la  Belette  et  le  petit 
Lapin;  —  COurs  et  ï  Amateur  des  jardins;  —  les  Deux 
Ami*  :  —  le  Faucon  et  le  Chapon;  —  le  Chat  et  le  Rat; 

—  le  Loup  et  le  Chasseur;  —  le  Dépositaire  infidèle;  — 
les  Deux  Pigeons  ;  —  la  Souris  métamorphosée  en  fille; 

—  le  Mari,  la  Femme  et  le  Voleur;  —  V Homme  et  la 
Couleuvre;  —  la  Tortue  et  les  deux  Canards;  —  les  Pois- 
sons et  le  Cormoran  ;  —  le  Berger  et  le  Roi;  —  les  Deux 
Perroquets,  le  Roi  et  son  Fils;  —  la  Lionne  et  r Ourse;  — 
les  Deux  Aventuriers  et  le  Talisman;  —  le  Marchand,  le 
Gentilhomme,  le  Pâtre  et  le  Fils  de  roi;  —  le  Roi,  le 
Milan  et  le  Chasseur;  —  le  Corbeau,  la  Gazelle,  la  Tor- 
tue et  le  Rat. 

Je  viens  maintenant  à  la  question  que  je  faisais  pressentir 
en  commençant  cette  note  :  Quelle  a  été  l'influence  des  tra- 
ditions orientales  sur  les  idées  de  La  Fontaine  touchant  la 
question  métaphysique?  11  faut  distinguer.  S'il  s'agit  du  foui 
même  de  la  doctrine  indienne,  je  veux  dire  de  la  métempsy- 
cose, doctrine  qui  cbez  les  Indiens  domine  tout,  régit  tout, 
et  la  vie  morale,  et  la  vie  matérielle,  La  Fontaine  ne  l'admet 
pas.  11  s'en  est  expliqué  très-nettement  dans  l'un  de  i  ces 
derniers  sujets,  »  la  Souris  métamorphosée  en  fille  : 

Une  souri?  tomba  du  liée  d'un  chat-huant. 
Je  ne  l'eusse  pas  ramassée; 
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Mais  un  bramin  le  fit  :  je  le  crois  aisément, 
Chaque  pays  a  sa  pensée. 

Ainsi  pour  La  Fontaine  point  de  métempsycose,  et  de  ce 
côté-là  Pilpay  n'a  rien  à  revendiquer.  Mais,  ce  point  mis  h 
part,  les  fables  indiennes,  où  les  animaux  raisonnent  comme 
rie  subtils  moralistes  et  de  fins  politiques  qui  font  la  leçon 
aux  rois,  n'ont-elles  pas  contribué  à  affermir  le  poëte  dans 
des  idées  qui  d'ailleurs  étaient  chez  lui,  avant  tout,  le  résul- 
tat de  ses  observations  personnelles? 

Note  F.  —  Le  second  recueil  des  Fables,  composé  des  li- 
vres VIT,  VIO,  IX,  X  et  XI,  parut  sous  les  auspices  de  madame 
de  Montespan.  La  ive  fable  du  livre  YI1I  est  dédiée  à  M.  de 
Barillon;  la  xvp  du  livre  X,  à  M.  de  La  Rochefoucauld.  Pré- 
cédemment, La  Fontaine  avait  dédié  la  ire  fable  du  livre  IV, 
le  Lion  amoureux,  à  mademoiselle  de  Sévigné.  Quant  à 
madame  de  Sévigné,  elle  était  gagnée  d'avance  à  l'opinion 
du  poëte.  Dans  une  lettre  qu'elle  adressait  à  sa  fille  en  1672, 
elle  dit  du  système  :  «  Des  machines  qui  aiment,  des  ma- 
chines qui  sont  jalouses,  des  machines  qui  craignent  :  allez, 
allez,  vous  vous  moquez  de  nous;  jamais  Descartes  n'a  pré- 
tendu nous  le  faire  croire.  »  Voyez  l'édition  publiée  par  M.  de 
Monmerqué,  tome  11,  page  509. 

N0TE  g.  —  Nos  grands  écrivains  religieux  du  dix-septième 
siècle  répugnaient  à  employer  le  mot  âme  en  parlant  des 
animaux.  Je  le  conçois.  Mais  pourtant  saint  Augustin  a  dit 
sans  faire  aucune  difficulté  :  «  On  appelle  esprit  l'âme,  soit 
de  l'homme,  soit  rie  la  bête.  »  (De  VEspritet  de  l'Ame, 
chap.  x.) 
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Noie  H.  —  La  Fontaine  revient  ailleurs  sur  cette  idée. 
Dans  la  fable  les  Souris  et  le  Chat-huant,  il  montre  le 
chat-huant  mutilant  des  souris  afin  de  les  conserver  en 
guise  de  provisions,  et  il  nous  dit  par  quelle  suite  de  rai- 
sonnements ranimai  dut  être  amené  à  prendre  ce  soin  pré- 
voyant; puis  il  met  en  note  :  «  Ce  n'est  point  une  fable;  et 
la  cho<e,  quoique  merveilleuse  et  presque  incroyable,  est  vé- 
ritablement arrivée.  J'ai  peut-être  porté  trop  loin  la  pré- 
voyance du  hibou  ;  car  je  ne  prétends  pas  établir  dans  les 
bêtes  un  progrès  de  raisonnement  tel  que  celui-ci;  mais  ces 
exagérations  sont  permises  à  la  poésie,  surtout  dans  la  ma- 
nière d'écrire  dont  je  me  sers.  • 

Note  I.  —  Au  sujet  des  deux  âmes,  saint  Augustin  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Et  nous  ne  pensons  pas,  comme  beaucoup 
l'ont  écrit,  qu'il  y  ait  en  chaque  homme  deux  âmes,  l'une 
animale,  qui,  mêlée  au  sang,  anime  le  corps  ;  et  l'autre 
spirituelle,  qui  dirige  la  raison.  Mais  nous  disons  qu'il  n'y  a 
dans  l'homme  qu'une  seule  et  même  àme,  laquelle,  associée 
au  corps,  le  vivifie,  et  se  gouverne  elle-même  par  sa  propre 
raison.  »  (DeVEsprit  et  de  l'Ame,  ch.  xlviii.)  Saint  Au- 
gustin n'aurait  donc  pas  approuvé  le  langage  de  La  Fon- 
taine. Mais  notre  poète  aurait  pu  répondre  qu'il  reconnais- 
sait parfaitement  l'unité  de  l'àme  humaine,  et  que,  lorsqu'il 
parlait  de  deux  âmes,  c'était  uniquement  pour  abréger  et  se 
faire  mieux  comprendre. 

Note  J.  —  Chamfort,  qui  a  écrit,  comme  on  sait,  un 
commentaire  sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  termine  ainsi 
ses  observations  sur  le  Discours  :  «  On  voit  que  cette  pièce 
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manque  entièrement  d'ensemble  et  uième  d'objet.  Ce  sont 
trois  fables  (il  y  en  a  cinq  bien  comptées!)  qui  prouvent 
l'intelligence  des  animaux;  et  ces  fables  se  trouvent  entre- 
coupées de  raisonnements  dont  le  but  est  de  prouver  qu'ils 
n'en  ont  pas.  La  Fontaine  pèche  ici  contre  la  première  des 
règles  :  l'unité  de  dessein.  L'auteur  parait  l'avoir  senti,  et 
cherche  à  prendre  un  parti  mitoyen  entre  les  deux  systèmes; 
mais  les  raisonnements  où  il  s'embarque  sont  entièrement 
inintelligibles.  »  Que  dire  d'un  pareil  jugement?  et  si  Chani- 
fort  n'a  pas  compris  le  Discours,  à  qui  la  faute? 


FIS. 


PARIS.  —    l.MP.    SIMON    f.AGOX  ET   COMP  ,    RUE   d'eP.FLRTII,   1. 
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